啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

这些早期死亡的人，显然都还埋进了土里。立了石碑、刻了挽联，哀切优美的文字像一只温暖的母亲的手。这二三十年过世的人就已不再入土，而用了西班牙‐‐古巴式的葬法。一面墙可以装下五六十个棺材&ot;抽屉&ot;，一个叠一个，前面用水泥封上。

在八十公分长、八十公分宽的白粉标了号码的&ot;抽屉&ot;面上，有人用手涂上黑字：

&ot;蒋绪缰广东新会梅阁连安村人杨惠明广东开平塘口胜平市人李国伟广东高要宗隆乡二冷水村人……&ot;

没有一个让人得到一点安慰的字眼。在他们的家乡里，他们的墓碑上少不了&ot;显考&ot;、&ot;恸子&ot;、&ot;不孝子&ot;、&ot;在天之灵&ot;等等文明世界用来彼此抚慰的文字。这些在异国的天空下躺进&ot;抽屉&ot;里的人们只有一个号码。

或许，写下原乡村里的地名对他们而言已经是最大的安慰。不能&ot;生于斯、死于斯、歌哭于斯&ot;，地名至少表达了一个绵长未了的心意。

人在生时将钥匙、照片、针线、眼镜和信件，所有生命的蛛丝马迹都放进抽屉;在这里，人最后将自己的躯体也放进一个抽屉。再也不打开的抽屉。

1997年1月

---------------------

一枝白玫瑰

一枝白玫瑰

1

在我摊开地图的时候，他们说：&ot;你找什么?我们可以帮忙吗?&ot;

哈瓦那最宽敞美丽的大街，阳光照亮了他们咖啡豆色的裸露的皮肤。金童玉女似的，男孩子搂着女孩子的细腰，对我露出细白的牙齿。

我其实不找什么特定的地方，而是在找我自己!确定了自己的位置，也就认得了一座城市吧。但是你们可以告诉我哪儿是古巴人爱去的酒馆，让我避开观光客的人潮。

我们离开大街，折向巷道，气味和色彩陡变。在观光客饭店背面的阴影里，漆自墙上剥落，木板因陈旧而断裂，铁栏杆布满锈色;光着胳臂的男人从三楼垂下一只空桶，让满头卷发的女人拿去水车要水。垃圾暴置街头，惹来的苍蝇停在没有肉的肉铺砧板上。不知哪里流出来的脏水横流过街，行人踮起脚尖。一只老鼠沿着墙角歪歪斜斜地摸索前进。

她，哈瓦那大学，教育系。男孩子用英语单字解释。我，哲学系，一年级。她，没有父母，祖母养大。跟祖母住。

天色黑得突然，整个哈瓦那黑影幢幢。又是一个停电的晚上，人们从闷热的房间走出，在石阶上坐下;一条街的人，都在独自发着幽光的天空下。谈话的声音此起被落、远远近近，像海浪的推涌。

父母怎么了?我看着女孩清澈的大眼;她正喝着啤酒。

死了，生病，她小时候。所以很穷，要做工，读书，男孩子叫了一杯可乐。我们要读完大学、结婚、到美国去。

要付账的时候，女孩子起身，说&ot;等一下&ot;。在柜台拿了包香烟回来，放在我面前。&ot;买这给我吧?&ot;她说。

男孩子拾起一双脚让我看他脱了底的球鞋。给我一点美金吧，他说，我快不能走路了。

连续几天，我都看见金童玉女在大街上，等着什么。

2

广场上有点儿假日的气氛。露天的咖啡座上一片花花绿绿的遮阳伞，伞下坐着来自欧美的观光客，穿着凉鞋、戴着墨镜、展露着海滩上努力晒出来的红皮肤。小书摊一落一落的，排满了广场。1997年啊，谁喝得起咖啡、谁买得起书?这假日气氛全是观光的布景道具。

书摊远看形形色色，近看却只有一种书：古巴革命，亩巴历代革命。只有英雄传记，反西班牙殖民英雄、反法西斯独裁英雄、反美帝英雄……。卡斯特罗和切&iddot;格瓦拉的照片是书的封面封底、是旗帜、是海报、是衬衫、是钮扣、是帽徽、是手帕、是围巾、是杯盘碗匙、是银币镍币金币铜币。

目送  我喜欢你，所以世界是甜的  女子与小人  星照不宣  结婚娇妻养成  大江大海一九四九  文化是什么  重生一老夫少妻  网游之江湖任务行  我也很想他  兄弟禁止  星光的彼端  孩子你慢慢来  天王搭档  引以为豪  野猫驯养法  明朝巨富  啊，上海男人  亲爱的安德烈  诱声魅色