啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

假如有悔文学之旅回眸之三（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“面对秋阳（.shg.tw）”！

假如有悔

——“文学之旅”回眸之三

文学与影视，都厲勇于使人“后悔的艺术”。其意可以解释为，作品发表和播映之后，严肃的作者以及导演，都会立刻发现它的不足，但为时已晚，因而使人“悔不当初……”

笔者这里的记忆之悔，非此类遗珠之憾，而属另一类型之自责。1979年，我第二次飞抵西影，最后修订《第十个弹孔》电影剧本之际，正值小说《大墙下的红玉兰》产生强大震撼冲击波之时。我虽身在西安，得知京都《文艺报》已组织了二十多篇评论家文章，对其进行讨论。就在这沸沸扬扬的时刻，上影一位颇有名气的老导演（恕我不直述其姓名、突然飞来西安，来西影招待所住下，他是专程来找我索取《大塘下的红玉兰》电影摄制权的。我见老导演如此厚爱拙作，颇受感动；尤其使我至今记忆犹新的是，这位白发苍苍的艺术长者，对我拍着胸脯说：“文革开始不久，我也成了大墙之囚；拍不好这部电影，我死不瞑目。”何等豪言？何等壮烈？何等令人坚信其贞？！

就在这位前辈抵达西影第二天，出乎我意料之外的是，北影的一个长途电话打到西影，该厂文学编剧组高时英女士，在电话中对我说：“我受谢铁骊同志之委托，向你征求《大墙下的红玉兰》电影拍摄权”。她说，不需要我扔下《弹孔》，去搞《大墙》剧本了，谢导演准备直接从小说中分镜头，减免编剧程序之目的，在于快一点把电影拿出来，献给观众。最后，她特别言明：虽然不用写剧本，但剧本费照付，而且保证稿酬从优。

我犹豫地说：“我很为难，上影导演就住在我隔壁，他是专程来这儿找我的，而且比你们早来一天。”

“谁？”

“XX。”

“你答应了吗？”

“还没最后决定。”我说，“但这事情总得有个前后。我相信铁骊同志的导演能量，但是……”

“决定权在于作者，你考虑考虑，给我回个电话。在你没决定授权给哪个厂拍摄之前，这可不箅我们挖墙角呵！”

放下电话，我的思绪完全乱了。从理智上筛选，我身在京华文坛，应当给北影拍摄；但制约我理性审断的最大障碍，是人们共有的良知。俗话说：什么事儿都有个先来后到，我怎么能为了自己坐享其成，而伤害了上影这位老导演的心呢？！偏偏此时，上影那位XX导演不知从哪儿听说，北影给我打来长途，出于他的职业敏感，立刻叮问北影打来电话，是否为了《大墙》之事！

我初则无言以答，继而耐不住良心的鞭挞，只好直言以告。我之悔，就悔在我的忠厚老实上，在没有权衡筛选之前，出于道义，我答应了到上影为其改编剧本。但是这种忠诚和道义，最后结果却没得到诚实的回报。

1979年夏季十分炎热，特别加上上海的潮湿，写剧本时，每天挥汗如雨，北国佬难耐南方酷热，只好写上两页稿纸，就到对面屋里冲凉一次。其间，发生过一件小小的插曲，使我难忘：一天和电影结缘的白桦来我屋小坐，他欲言又止地吞吐了一会儿，突然对我说：“说句吹冷风的话，不管你爱听不爱听，就是剧本写得再好，怕也不易成活。”

我说：“为什么？”

白桦说：“拍这部片子，是要有点骨气的汉子，才能拼出来！”

我说：“导演对我拍过胸脯哩！”白桦说：“只当我这些话没说。”果不其然，白桦的话没有白说。我虽获上影1979年度最佳电影剧本奖，《大墙》却成了没有能搬上银幕的一具死胎。

何故？

据云，干梗来自我昔日曾经穴居过的劳改单位。那么艺术的阳刚血性和导演“死不瞑目〃的信鬌旦旦呢？难道艺术也像蜗牛一样，每每爬行一步，都荽用犄角探探虚实；稍有风吹草动，就回缩到自保的壳体之内？！何况届时此部小说已获全国大奖，艺术家的脑袋，何以会像蜗牛那么绵软？！

一场血腥“文革”，曾使火葬场爆满，众多无辜之冤魂，要在炼尸炉旁排队等候升天。包括开国功臣刚直不阿的彭大将军，都不能幸免其外，使幸存下来的生者，不能不对历史进行反刍。《大墙下的红玉兰》应时而生（今天看起来它明显流露出浅薄），艺术家的良心和良知，何以会夏蝉蜕壳一般，变得那么没有血色，豆腐般地苍白疲软？！

事后，电影界的朋友友善地对我进行了指责：文学如果想和电影联姻，首先要找一个骨头里不缺少钙质的导演。一个北影的朋友说：这事都怨你太重道义，如果交给铁蘭拍摄，早就和观众见面了。

孰是？

孰非？

想来想去，症结所在还是在于自己。文友王蒙曾批评过我本质上的弱点，他诙谐地引证一个大革命家的话说：“一个人最值得原谅的缺点是轻信，一个人最不值得原谅的缺点是虚沩。你无后者，却有前者。”然否？

假如有悔，我当忏悔在西影那霎间的真诚了。因为这种真诚，使影视里没有留下一部从监狱生活的角度，审视文革年代的影片——我愧对了那段严酷历史和无数善良却成了鬼魂的百姓。

重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  小农女种田忙  盗墓笔记之尘封的记忆  凰谋天下  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  守城使  天才萌宝：爹地超宠妻  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  夫人，总裁他罪不至死  世家三代录  沈再云夏顾雪重生鉴宝  她切回满级大号了  重生年代：胖厨娘的红火小日子  婚心动魄：我的神秘大boss  尾田懂个锤子火影  神王殿  重生九零之神医商女  市场·情场·官场  人在航海，开局艾尔沃特海战  穿越梦境