啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

面对秋阳且当文学独白（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“面对秋阳（.shg.tw）”！

面对秋阳

——且当文学独白

我喜欢秋阳。它不像春天的阳光那么甜腻，更无夏日骄阳那么蒸烤。绿色的叶子，一片一片地被秋风从枝头席卷而去；寒露时的银霜，无声无息地凋蔽了夏日残存的红颜。大山露出没有遮盖的生命原色，那裸露的山榕如同人瑜额头的皱纹，展示出岁月和历史留给人世的沧桑；曾经滴青流翠的土地，被收获者擦去了浓妆艳抹，一垅垅黑土伸向无尽的遥远，像生养过无数儿儿女女的母亲，疲惫地舒展开她的肢躯，在秋阳下积蓄着力量，期待另一次的孕育。

秋天的天空最蓝。十月时节，与文友吴祖光、刘心武、梁晓声、张抗抗到京西的高山峻岭去倾听秋声；那地方既非游人如鳏的香山，又非带有人为装饰的旅游景点一汽车沿着羊肠般山路，一直向西向西，直到已然没了城市任何标志的荒山野岭。停车的地方是大山的腹地，名叫落坡岭。离开城市的喧嚣和足踵相碰的街道，抬头看天不仅觉得头顶上天宇湛蓝而深远，就连飘浮而过的云帆，都有了蜗居城市久别了的另一番柔情。山里人说，只有秋天才有云的雪白和天的瓦蓝。我说，城市里的秋天也没有这样的蓝和白，没有这样水晶般的诗。

下榻在《栖凤山庄》。名儿很美可是有“庄”无“凤”。不要说没有金发碧眼的洋妞儿，就连像舞台上服装模特般走路、光彩照人的中国妞儿也没有。有的倒是城内大宾馆的陈设，卫生间一次性使用的牙刷和梳子，还有浴盆之类。这和我们在盘山路上相遇的毛驴驮子以及从小黑窑洞里钻出来的非洲人般的煤窑窑工，形成鲜明对照。似乎可以这么引喻，我们向往着自然和原始的色泽。但这里的蓝天、云片却梦想着进入城市的囚笼。这就如同蜡像馆里的蜡人，梦寐以求成为一个有血有肉的活人；而一个每天呼吸着大自然的精灵，想走进蜡像馆与那些蜡人为伍一般。

入夜，几个城内来的文化人，不约而同地走出一间间屋子，来享受秋天山野的月光。山脚下有一泓无舟之水，大山的影子倒映在水波粼粼的月影之中，显出它的挺拔和苍劲。心武说冷，穿上风衣又回到这万籁无声的荒野中来。我说这儿非常之好，要是配有杜甫诗中被秋风所破的茅屋下榻就可以人天合一，回归自然了。晓声发现这儿不仅无风，还缺少了乌鸦夜啼一景。只有年长我一轮开外的祖光兄，在这大山环抱中，面对月光下的冥冥大山，无语沉思。我想老兄此时灵魂可能已与体躯分离，飞回到京城，重新陷入与“国贸”官商的那场官司纠葛当中，抑或是想起了他与凤霞举办画展之梦，屡屡被雷电殛毁巢穴之悲楚。当他的灵肉重新合一时，才连连独吟：这儿不错，好就好在远离了凡尘，像是皈依了佛门，足以净吾身心。

百般沉寂中唯一的音响，是列车通过大山时的回声。滚滚车轮的轰鸣之中，遥见穿山列车车首的一束照路灯光在山间闪烁；但那光束一闪就消失了，它从山间隧道中钻出来，又钻到另一个隧道中去了。这旋而即逝的一点光束挺像历史与人的生命链环，时而光明伟岸，时而幽暗卑微，一会儿奔跑在大路上，一会儿又跌进漫长的隧洞。我觉得我也是这链环上的一块铁，一颗钉，被历史无情地拖进深渊，又被历史有情地载出隧洞。只是我身陷囹圄之时间太漫长了，一九五七—一九七八的二十多个年头，大好青春的年华，成了扭曲历史的珣葬祭品。当我从鬼重新转化为人时，已被历史老人在额头刻下深深的皱纹——一个二十四岁风华正茂的书生，成了历经虫叮蚁咬满身疤痕的四十四岁的中年人，进入了我的生命之秋，就像这山。

法国伟大批判现实主义作家巴尔扎克说过：苦难是老师。俄国大批评家别林斯基也曾说过：苦难是最好的大学。我箅得上这所大学的毕业生吗？翻一翻中国以及世界文学史，有哪位作家干过这么多的行当：种田、赶车、挖煤、烧炭、钻铁；开铣床、干园艺工、检查瓦斯、修公路……酷夏对我如此厚爱，但我步入人生秋季，面对一片秋阳时，我这棵苦树上结了多少果子呢？我深感愧对了漫长的生命夏季。

第二天，文友们走出卧室，遥看一座座陡削的崖戟，并纷纷在这大山脚下留影拍照，久久踯躅于大山之前，惊异地发现这光秃秃石山的崖缝之间，竟然也有土名为花山红的小树挺枝而生。在这深秋时节，一丛丛叶片红如烈焰，浓如血浆。山表并无土壤，岩缝并无水分，无土无水之韧石，居然也为秋时奉献出一片赤热，使人顿感人间万物生命张力之不可征服。

我可以算是秋色中的一抹红妆，也可以引喻成一株山岩中滴血的树。在新时期文学的苏醒时期，心泉中淌出来的血浆，编织成花环以祭悼历史，以献给扭曲历史中的亡灵。远在一九七九年耀邦同志任中央组织部部长时，就曾用六B的粗黑铅笔，在覆我信中写道：“没有百丈冰，哪有花枝俏！”我当真有过“花枝俏”吗？面对巍巍秋山，回眸昨日之作——包括引起轰动的《大墙下的红玉兰》，皆失去了往昔的光辉。我将它视为秋时收割下来的一穗瘪壳，一颗一时弦目但缺乏苦涩浆液的果实。那时，我刚从酷夏中走来，没有仔细消化历史的沉重的馈蹭，就迫不及待地反刍历史了，因而它明显地带有春时脂粉的装饰之痕。殊不知历史是不能擦粉的，就像不能抹平我面前高高的一道道山褶一样。待我像蛹飞出自我禁锢的茧壳时，已然到了八十年代中期，始自长篇小说《断桥》，开始向历史的深层开掘，像我在劳改矿山挖煤时曾挖出过鱼化石、龟化石一样，一个历经生活磨炼的作家，应该向大山的腹地钻探々只有这样，才能如实描画出历史与人的经纬，才能真切地勾勒出人与历史的原色。伟大的作家鲁迅曾经说过如下意思的话：墨写的谎言掩盖不了血写的事实。这大概可以衡量一切写实主义作家的人文标尺。

长篇小说《鹿因头》系列中的《风泪眼》和《阴阳界》，可以视作为我对八十年代初期作品的一种匡正。我当时的座右铭是：真善美中真为首，假大空中假为冠。无真就无善美可言，即使文字再好，小说结构再严谨，不过是虚花一朵，只能成为过眼烟云。至1989年我写回忆录《走向混沌》时，我的文学观已然棱角分明。我在卷首语中写道：

《走向混沌》第一I在文学失去了轰动效应的今天引起了轰动，这是我始料不及的。何故？我抗理不清。想来想去，或许是“真诚”二字的故能吧！当前中国大陆文坛，躺在席梦思床上做梦的太多，他们本身就缺之对脚下这块土地的体察和人生的惑情积累；又无心去矫正这种先天不足，并以满足于游戏人生、玩弄文字为乐。社会反馈回来的信息则是：这种文字游戏，去见他妈的鬼吧！賭徒挥金，才子浪情，自古有之，并都自认为那是一种别样风流。我劳动改達二十年，一无金银可挥，二无才情可以浪掷；我的生活体察和感情积累，不允许我玩弄文学，只容许我向稿紙上喷血。

这些文字可以视为一颗成熟了的果实，在收获的秋日，一瞥对夏时回眸的目光，也可以看作为一个作家自拷灵魂之后，对文学作出的回答。

我自知以此作为人文坐标，会没了潇酒，没了轻松，没了人生秋季那种可以享受的浪漫；我会变成一只重负荷下的老骆驼，在这美丽的秋时，没有驼铃相伴，孤寂地负重远行，但对于我这样一个生活经历的作家来说，似无别的选择。偏偏在自我审视之后的九十年代初期，文学生存条件由于种种非文学因素的干扰，变得更为艰难，因而老骆驼重负之外，又增加了沙途之坎坷。就如同我眼前那挂列车，钻进了一条隧洞，这无疑地又增加了我视觉上的困惑。但唯一可以聊以自慰的，自己并没有沉寂畏缩，面是知难而进，因而我可以对大山石缝中的花山红说：“我就是你，你开花了，我结果了；你靠的是生命奔突的张力，而我靠的是一个男性作家血液里的阳刚，和骨髄中使脊梁笔直的钙质！”

返回京城，我拉开向阳窗子的窗帘，让灿烂的秋阳！酒满我的屋子。面对秋阳，我又想起那大山山褶和山褶间的花山红，在有声世界回味那无声世界的深远。走近书架，我取下近一、两年在海峡两岸陆续出版的书：《鼻子备忘录》、《野浮萍》、《空巢》、《人生绝唱》、《裸雪》……我仍感其轻薄失重。在苦涩之中，只有一分甘甜，那就是这些作品中，少了昔日《大墙下的红玉兰》的那分猛浪，多了几分历史和现实的严酷真实，我仿佛又向那大山的山褶更贴近了许多……

秋天，是一年四季最美好的季节；可是将此移植到人生四季来说，我的年轮却挨进了生命的冬季。大自然的四季，可以有无数次的日月轮回，而人生四季对每个人只有一次。因而，我将昔日一座报废了的挂表时间，拨向下午四点，其含义不外时刻提醒自己，秋时即将消逝，要以坚韧之心态，奋蹄追赶即将落山的秋阳！

1993.10于北京

穿越梦境  盗墓笔记之尘封的记忆  人在航海，开局艾尔沃特海战  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  重生九零之神医商女  夫人，总裁他罪不至死  神王殿  重生年代：胖厨娘的红火小日子  凰谋天下  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  世家三代录  尾田懂个锤子火影  天才萌宝：爹地超宠妻  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  小农女种田忙  她切回满级大号了  婚心动魄：我的神秘大boss  市场·情场·官场  沈再云夏顾雪重生鉴宝  守城使