啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第96章 红字 导读（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“欧美名著丛书（全12册）（.shg.tw）”！

【美】多萝茜·米苏尔（亚利桑那大学英文系）

从来没有哪一部作品能像美国的《红字》一样，让人争论不息；从来没有哪一个作者能像纳撒尼尔·霍桑一样，充满矛盾令人费解！

霍桑的取材再普通不过：失足的女人、犯罪的牧师和报复的丈夫。任何一个对欧洲文艺复兴时期的文学稍有注意的人，都会发现早在薄伽丘的《十日谈》时代，这样的作品就已比比皆是。但为什么只有霍桑能创造出如此声势浩大的争论热潮：褒扬、贬斥、沉思、矛盾？为什么文学界人甚至其他界层的人一代代地都为霍桑而自豪？

没有《红字》就没有霍桑，没有霍桑同样也不会有《红字》！这部被誉为美国象征主义文学开山鼻祖的文章，不仅仅给我们讲述了一个庄严而悲惨的爱情故事，而且一个鲜红的“A”字凝聚了许多作者对理想与现实摩擦的深刻思考，凝聚了他对善与恶、犯罪与惩罚的理解。

在现实与理想的冲突中，霍桑是矛盾的。有人说，在写作《红字》这部作品时，霍桑本人的主观动机和这部作品所带来的真实效应并不一致，甚至是相反的。对于这一点，我可以毫不犹豫地说，我非常赞同。海塞塔·白兰的光芒笼罩着整部小说，但对她的理解却众口难一。在与她的情夫狄梅斯蒂尔牧师商量私奔时，她曾把胸前的“A”字摘下来扔进小溪，以这种方式表达她对当时清教徒法规的蔑视和反抗，但是在牧师死后，这个女人却至死都戴着“A”字，并在墓碑上也刻下这个字样，这是为什么呢？是她对往日情感的怀念？是对造成她这一悲剧的清教徒法规的绝决？那我们怎么解释她在最后的岁月里所做的那些行善、无怨无悔地忍受等等带有明显宗教赎罪形式的行为？很显然，这二者本身就是矛盾的。“A”在英文里可能有多种解释：adultery（通奸）、admirable（可受人尊敬的）、angel（天使）、amorous（爱情）。作者没有告诉我们这个词的含义到底是什么，因此我们只能在矛盾中仁者见仁，智者见智了。

关于这个女人，我很想多说一点。在阅读它的时候，我的脑海里老是有一种似曾相识的感觉——在哪里见过她呢？我打开记忆的长河，另一个女人的名字很快就流了出来——安娜·卡列尼娜！是的，这两个女人是多么相似啊：同样生活得不愉快，同样爱上了不该爱的人，同样有一个并不好的结局；在她们的性格中同样有坚强、勇敢、大胆、美丽、高贵等等特性。读完我手中的这部小说，掩卷沉思，我的心中好像澎湃着一种悲悯的感情，又好像凝聚着一股愤怒的力量——我的胸膛简直要在这难言的感情中爆炸了！而这是在我读到另一部很有名的小说《安娜·卡列尼娜》时所没有的！

如果说安娜是一朵花园里娇艳盛开的牡丹花，那海塞塔就是生长于寒山孤院一枝独秀的红梅；如果说安娜背叛了一个政府、一种制度，那海塞塔就是背叛了一种信仰、一个社会；如果说安娜留给我们的是一出爱情的悲剧，那海塞塔所唱出的就是一曲人性的悲歌。一个是壮烈的死——如果那也可以称得上是壮烈的话；一个是“苟且”的生。然而，安娜的死留给我们的除了当时那一声压抑的叹息外，还能有什么长久的记忆吗？因为她的死不过是一个女人因为爱情失败而寻求的解脱，是一个个体对社会的绝望和个体的灭亡，对整个大众来说它并没有多少意义——难道我们当中那些不幸的人们都要去学习她吗？海塞塔则不然。要说她的生命在失去了情人之后，好像也没有多少快乐可言，但她却坚强地活了下来，并且耻辱地卑下地生活着，这样的目的是什么？是对爱情的怀念？是为了心灵的赎罪？还是以一种苟活的方式向世人提出她对这个不合理的世界的无言的、如泣如诉的控诉？尤其是她在墓碑上的留言“漆黑的土地，鲜红的A字”，这是她最彻底的赎罪形式，还是最决绝的反抗和控诉？我们不得而知，但我更倾向于后者——如此看来，一个宁为玉碎，刚强冷绝，另一个却愿以终生的“苦难”和“耻辱”来时时提醒那些还活在这个世上的人，这不是一种更伟大的人性美，更具魅力的性格吗？一个抛弃了不该抛弃的人，一个不单抛弃了不该抛弃的人，还爱上了一个不该爱的人，这不是一种更彻底的背叛和反抗吗？

以死来寻求自我的解脱，从这个意义上说，安娜倒更相似于海塞塔的那位情人狄梅斯蒂尔，只不过一个是抱着生命的绝望而死，另一个人却是抱着重生的希望而死。当然后面的那位，并不能完全如此概括，作者对这样一个人物也有着矛盾的认可或不认可。作者写了这样一个爱情的悲剧故事，又选了这样一个有着牧师身份的人来做他情感悲剧中的主角，而不是其他人，这本身就说明了作者对清教徒法规压抑人性、残害生命的罪恶充满了谴责和控诉；但他最后不但让这个人在忏悔与赎罪、信仰与感情、犯罪与惩罚的冲突中不断受到心灵的折磨，而且还以选择用死来寻求上帝的宽恕、心灵的解脱作为他的结局，这说明作者本身又是倾向于宗教法规的，他让狄梅斯蒂尔受到惩罚，反映了他虔诚的宗教信仰。但通过小说的描述，我们知道，就在同一个绞刑架下，海塞塔曾紧闭双唇站在台上，而狄梅斯蒂尔却是在那里进行了最后的坦白——不是为解脱她的罪责，而是为了解脱自己心灵的重负。

这一点可以看出，作者对海塞塔的反抗精神是持褒扬的态度的，对狄梅斯蒂尔的宗教懦弱却是极尽贬斥。

对另一个人物、海塞塔的丈夫基灵欧斯的描述，也反映了作者深深的矛盾。可以说，基灵欧斯是彻头彻尾的邪恶的象征，身体残缺，心智狡诈。但作者却把他放在一个受害人的地位，还让他在对待仇人和背叛自己的人时，表现出了同情和仁慈的一面。他在牢房之中对自己的过失作了忏悔，在自悔当中他把这桩罪的主责从不贞的妻子身上转移到犯罪的神职人员头上；他报复的重点原可以是弱小的孩子，但恰恰相反，他却把海塞塔和珠儿最后命运的转机依然留给了狄梅斯蒂尔和前任总督。这种邪恶与那些真正十恶不赦的坏人比起来，不是又多了几分理解和温情吗？这在一般的作品来说，是绝少出现的。

从这个角度看，与其说作者对基灵欧斯充满了痛恨和不耻，倒不如说作者只是对他的报复方式不赞同而已。因为在一般的宗教教义看来，嫉妒是一种罪过，报复、尤其是置人死地的报复更是一种罪恶。所以，作者从一个受了侮辱的角色出发，让他的报复取得了成功，但却又从一个宗教徒的角度出发，让他在郁郁中最终得以死亡的报应。

小说中还有很多东西弥漫着一种看不清的浓雾。霍桑把这个故事放在了宗教说教的范畴下来进行，但对一切宗教得以繁衍和逞威的土壤，即殖民政策也给予了猛烈的抨击。这鲜明地表现了作者自己的保守意识和当时的现实之间冲突的结果。如此说来，作者也可能认为“红字”的诞生并不是单纯由个人或神职人员的罪恶造成，严重的罪恶根源不可避免地最终将落在刑罚的制造者和执行者头上。

这正是一个文人的伟大客观现实主义性——而不是纯粹的主观性。

不管《红字》怎样在矛盾中激进，也不管作者的主观创作动机是什么，就让我们一起阅读这部世界名篇，各人寻找自己喜欢的东西吧。但愿生活中不会再多几个像以上人物那样的人。

华夏盘龙村徐长生  秦天许思洁  唐羽唐三系统  顶流大佬眼里只有我  莫忆涵厉少霆  矮脚猫米读  神医狂龙秦天  别跑，我是来追债的！  高浩许妍  亿万豪宠掌中妻  夏妤晚傅觉深  君如明月我似星灵曦  龙神殿林辰  傅太太这个位置换人了  苏染霍奕霆  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  从超级兵开始无敌  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  林辰李可卿林灵儿  重生甜妻九爷我要套路你