啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

37灯下随笔XinShuHaiGE CoM（第3页）

人人都应该有记忆，但，决不是人人都可以成为作家或诗人。

有些人的记忆，会在淤积中腐朽，成为一团烂泥。

启动记忆的钥匙，是思考。

黑格尔说：构成心灵的最本质的东西正是思考。

在思考之后，记忆的仓库的大门就会打开。

因为思考的侧重点的不同，记忆中的某一部分要被心灵吸收，成为艺术形象的毛坯或一个方面；而另外一些记忆中的片断，则仍然留着、期待以后的被录用。

每一次思考都会筛选掉一些，因为还有新的形象、事物要存放到记忆中去。

记忆还能起到“沉淀”的作用，“沉淀”的结果必然是“净化”。

一棵秀美的小白桦树，也许只留下一片叶子在记忆中飘荡，但，那一片叶子却随时都会再现出一棵秀美的小白桦树。

这并不是说作家或诗人，只要凭记忆就可以永远洋洋洒洒地写下去了。

思考的发源，却往往是眼前的生活的某一点的启迪或诱惑。

我们要用整个心灵面向生活，面向变化着的生活——这一种变化也许是肉眼所看不见的——但，生活毫无疑问是要变化、是在变化的。

写记忆中的生活，那是为了使现在的生活得到补充，显出丰厚感，而决不能证明离开生活越远越好。

大家的笔下，即便是一首短短的抒情诗，也能使读者信服地感到，他是以大片的、扎实的生活的土壤作为基础的。

今人如此，古人亦然。

杜甫写于奉节的《登高》一诗，只有八行，却是他在穷愁潦倒的生涯中对人生、对世事的鞭辟入里的观察与抒发，现在广为世人所知的是这首诗中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的名句。其实，结束两行，作为杜甫一生落魄江湖的写照，实在也是不应忘记的——“潦倒新停浊酒杯，百年多病独登台”。

读杜诗，能见老杜的面容和心灵——苍老的，疲乏的、带着愁容的；但，他的目光却是神采奕奕的，沉重的心灵和他的沉重的诗一样凄凉而真切。

李白佳作累累，风流潇洒——人与诗都一样。但，也确有过轻飘飘的时候——在朝廷做官，为杨贵妃的姿色倾倒时，写的也不过是“云想衣裳花想容”之类了。一朝被贬，重新浪迹于山山水水之中时，李白的“原形”又毕露了：“安能摧眉折腰事权贵”！写得多好！

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”——那也是真实的李白。李白关于人生最著名的、不朽的感慨是《行路难》。

古人所说的“读万卷书，行万里路”，实在是至理名言。

这里的“行万里路”，我们可以理解为阅历和经历的深广，生活面的开阔与丰富。

愈是走长路，便愈能体会到走路之难，也会看见各种景物，更多的则往往是迷路的危险、十字路口的徘徊，乃至虎啸猿鸣的惊心。

惟其如此，也才能领略到人生的一些侧面，会留下色彩、线条，美与丑、善与恶的比较，生活将会呈现出立体感，有棱角、有厚度。

试看高山岩石之松的风姿——因为它们无所倚靠，无所遮挡，一任风吹、雨淋、雷击，在苦苦的挣扎中，经历了几十年，几百年的磨难，才有如今的侠骨雄风、傲岸之态。

玻璃房中的盆花既然无此经历，当然也无此姿态了。

作家的阅历一旦深广，入木三分的见解、情真意切的描写、绘声绘色的叙述便会接踵而至。用不着故弄玄虚，用不着矫揉造作，也用不着动不动就大声疾呼——只需画龙点睛的一处或几处笔墨，就可以使读者产生共鸣、联想。

鲁迅先生的知人论世是从祖父下狱，父亲得病，不得不三天两头去当铺开始的——他看见了世态炎凉的冷眼与讥嘲。

倘若鲁迅不是在十八岁时就出走，身边只带着八块大洋的川资，冬天只好吃辣椒取暖，鲁迅对于底层人民的饥寒交迫会有如此深的了解、如此多的同情吗？

生活的启示——尤其是艰难曲折中的生活的启示，与作家的性格的力量交融之时，便是传世之作出现的时候。

丹纳在《艺术哲学》中指出：“个人的特色是由社会生活决定的，艺术家创造的才能是以民族的活跃的精力为比例的”。

丹纳还说过：“越是伟大的艺术家，越是把他本民族的气质表现得深刻，象诗人一样，他不知不觉地给历史提供内容最丰富的材料……”

古往今来，人民心目中的真正伟大的作家、诗人，都是被视为民族英雄的。

这就是屈子文章，李杜诗篇得以万古流传的秘密。

是爱的力量！

爱祖国，爱人民，爱土地，爱自己的民族——那怕是贫穷的土地，那怕是弱小的民族。

自然，这爱是离不开阶级性的。

鲁迅对于旧中国、旧社会的锐利的攻击，正是他心目中对祖国与人民的爱的体现。

鲁迅是主要以杂文武器进行战斗的，他善于抓住黑暗社会的本质特征，小中见大，深入挖掘，给人以振动心弦的共鸣——他写的是最尖刻的文字，也是最美的文字。

文学作品中所揭示的特征，应该是属于这个时代的本质特征——而不管其表现为大、小、纵、横。

天才萌宝：爹地超宠妻  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  重生九零之神医商女  世家三代录  小农女种田忙  沈再云夏顾雪重生鉴宝  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  市场·情场·官场  她切回满级大号了  守城使  凰谋天下  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  神王殿  夫人，总裁他罪不至死  罗辑思维荐书集锦（套装共24册）  穿越梦境  婚心动魄：我的神秘大boss  面对秋阳  人在航海，开局艾尔沃特海战  盗墓笔记之尘封的记忆