啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

告别仪式上的余秋雨，有点像一位正在观看布莱希特戏剧的观众，他的身份与情感，把他拉向那个特定的哭泣的场景中;他的自觉与理智，又在把他往外推。他始终没能一头扎下去，没得连根头发也望不见。

他还在岸上，看到别人，更看到自己。所以他伤感，迟疑。

十五年前，书房中的余秋雨（2）

我知道他可能不接受我这样直接，但是旁观者清，如果不这样，不会有未来的余秋雨的。

余秋雨的灵性与聪颖，还有潜伏在他江南文人儒雅外表下的强者基因，注定他要走一条不同的路，注定他会成为《文化苦旅》《山居笔记》中的余秋雨，《千年一叹》《行者无疆》里的余秋雨。

龙华的日子，更像是余秋雨未来&ldo;出走&rdo;的热身阶段，住的时间虽不长，却是前一种状态的了结处，未来全新生存状态的起始点。

几年后从龙华这里离开的余秋雨，走出书斋，也走出上海，走向海外，红遍全国。

那时上戏的教师宿舍刚搬到龙华，我们听了都觉得那地方紧挨火葬厂，又远又凄凉，多不吉利。当然那些将要乔迁去那里的老师们，自己就更有说法了。&ldo;到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是&rdo;‐‐余秋雨把说这话的老师称作&ldo;最达观的&rdo;。还有一位想象力更是了得，居然安慰大家：&ldo;它不至于只会就地取材。&rdo;余秋雨说自己素来是乐天派，&ldo;相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年&rdo;。

我听见的是系里的老师议论后来各家的装修如何如何，某位老师家有点古板老式，某位老师家又过于简陋土气，说余秋雨嘛毕竟年轻现代，收入也比别人的多一些，所以家里装修得&ldo;老洋气咯&rdo;。历来在上海人的标准里，&ldo;洋气&rdo;一词就是最高级最好的了。

这之前我没去过余老师的旧家，不知是个什么情形，只记得同是我们导师的叶长海老师，一家四口就住在我们的宿舍楼里，才一间宿舍。后来叶长海老师也是那次搬去龙华的。那时还没有买房一说，在上海，有一套宽敞的属于自己的房子就很不容易了，乔迁之喜多少也减弱了些对地理环境的联想。

那时的龙华还很混乱，没怎么规划，我在公共汽车总站发了会儿懵，这一天里到处问路都不耐烦了，于是认准一条道就开始往前走。

终于走到上戏教师宿舍小院儿里，门房的老头听说我要找余秋雨，很热情，一边热心给我指路，一边还叨念：&ldo;你要找余秋雨?我晓得咯，余秋雨啊，找余秋雨的人老多咯。&rdo;

二十世纪八十年代中后期，余秋雨的名气虽远不如现在，但在上海的文化界和各大学院校，却是响当当的。那时大家思想都很活跃，上海的不少大学都请过余秋雨去讲课。记得当时我的一位正在上海师大进修、与余秋雨同龄的女朋友，因为听过他的几次课，每次说起余秋雨，都是一脸的敬佩，对我成为余秋雨的学生更是羡慕得不得了。也可想而知，那时找到他家里研讨学识、请教问题的人一定也少不了。

我站在他家门口，敲门。没一会儿，余老师睡眼蒙眬来开门。一看是我，又回去穿好衣服，这才把我直接引进书房。

我在外面转悠一天，尽跟些陌生人打交道，这时见到余老师，好像投奔延安的小青年，坐下来就开始说话。他坐在书桌前，面向我。外面的小雨又稀稀拉拉飘起来，屋里有些模糊，像在晚上。

印象中我从进门到离开，都没来得及离开那把椅子。我完全忘了欣赏他的新家，只记住一屋子的书。

很多年以后我去他和马兰在深圳的家，进门看见他家的纯木地板和我家的一模一样，乐得大喊大叫。那次我没忘了从容地把他家参观一遍，客厅里有一只我家也有的大大的藤编篓子，里面堆些报刊杂物。饭厅墙上挂着一套少见的木头餐具，拙拙，笨笨的。书房里也有台电脑，却不常用。

是我喜欢的那种家：不必太过豪华，摆设一定要大方空灵，还要有几样家什是有来历的，不那么昂贵但是主人心爱的。

他说这么远的地方，要转好几趟车，问我怎么找到他新家的。

龙华我那是第一次去，我说我糊里糊涂转了几圈，最后认准一条路往前走，莫名其妙就到了上戏教师宿舍。我说也许是直觉。

他马上高兴起来，大谈起直觉，一些与直觉有关的记忆。说得津津有味的，弄得我都有点不好意思，因为我在外面已经糊里糊涂转了半天，最终也还是糊里糊涂站在了他家门口。第二次再来，还会找不到。

他却还在谈直觉。他喜欢这样，对直觉、感应，甚至巧合这些奇妙的体验从不排斥，总是满怀惊喜，这让他一直年轻、感性。身为教授、学者，又满怀艺术家的性情与天真。

正是我喜欢的。

一个大光头上打着余秋雨的名字，好玩吧（1）

我知道有人不喜欢他这样。有回在校园里遇见另一位老教授，他就向我批评起余秋雨，责怪余秋雨在自己的文章里给一位年轻的、现时段的剧作者的作品给予了过高的评价。

&ldo;这样很不慎重，余秋雨不能随便给这样的一个作品下定论，他不是一个普通人，他是教授，是名人，他的话是会有后果的，他怎么能这么随便!&rdo;

我朝那位教授傻笑，我其实还是蛮尊敬他的，只是想问题和说话的方式差距太大，只好以傻笑为武器，免作停留。

其实最欣赏的就是余秋雨的亲和、率性，干嘛要假装一副教授、名人的样子，满脸慎重?太奇怪了。

其实上戏的老师与别的正统院校的老师相比，就已经够亲切可爱的了，他们可以和学生称兄道弟，有的讲课时也会跳到讲台或窗台上去，若再加上思想与观念真正现代化，上戏的俊男美女及我这样的次次美女们，没有不欢迎、不服气的。

他上课没有那么多的讲义，台子上只放着个笔记本，似乎也很少打开。坐在一张椅子里，也没有水杯什么的，不紧不慢地、语调平缓地聊着。

中途休息，男生总是把他围住，探讨。我不知道他们究竟探讨什么，我几乎没有与他探讨过学术问题。我喜欢安静地听，被他的方式、说法触动，安静地在心里想，思考。他的话，只是转动和打开的钥匙。他们谈得似乎挺投入。男人们喜欢讨论问题，争论问题，男生都惟恐自己看上去像没思想，没脑子，他们更喜欢在他面前不住地表达和表现。女生们喜欢用自己的感知去接近他的体系。

他授课的时候，经常会有&ldo;全方位&rdo;&ldo;立体&rdo;&ldo;宏大&rdo;&ldo;放射状&rdo;&ldo;裹挟&rdo;&ldo;喷发&rdo;这样一些充满力度和动作感的词汇，在课堂的环境里，成为推动我思维全面打开的夯号，让我的脑子海阔天空、无所不为。回到宿舍，我们又更愿把这些词汇用于我们的日常生活、闺房言谈，经常把它们用得妙趣横生。比起男生，我们女生活学活用，更像是余秋雨的&ldo;嫡系部队&rdo;。

那时除了听课，在上戏的小院儿见到余老师，他都是随意地穿条牛仔裤，手里拿着饭盆，走在学生堆里，去食堂打饭。

最后的贞节牌坊  借我一生  恐怖十三楼  如念离魂  沙海未央城  两生花  今世未了情  诛仙之问道青云  爱上一只唐朝鬼  笛声何处  寂情女人  西岭雪探秘红楼梦  七日杀  不喝孟婆汤  山居笔记  宝玉传  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  情人的下午茶  千年一叹  时光隧道里的灵魂