啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

&ldo;理发店关着门，&rdo;科恩说。&ldo;要到四点才开。&rdo;

我们在&ldo;伊鲁涅&rdo;喝咖啡，坐在舒适的柳条椅里，从凉爽的拱廊下面朝大广场望去。一会儿之后，比尔回去写信，科恩上理发店。理发店仍然没有开门，所以他决定回旅馆去洗个澡，我呢，还在咖啡馆门前坐着，后来在城里溜达了一下。天气很热，我一直挑路的背阴一侧走，穿过市场，愉快地重新观光了这座城市。我赶到市政厅，找到每年给我预订斗牛票的那位老先生，他已经收到我从巴黎寄来的钱，续订好了票子，所以一切都安排妥当了。他是档案保管员，城里的全部档案都放在他的办公室里。这和这段故事无关。但反正他的办公室有一扇绿粗呢包的门和一扇厚实的大木门。我走出来，撇下他一人坐在排满四壁的档案柜之间，我关上这两道门，正走出大楼要上街的时候，看门人拦住了我，给我刷掉外衣上的尘土。

&ldo;你准是坐过汽车了，&rdo;他说。

领子后面和两肩都沾满了灰蒙蒙的一层尘土。

&ldo;从巴荣纳来。&rdo;

&ldo;哎呀呀，&rdo;他说。&ldo;从你这身尘土我就知道你坐过汽车了。&rdo;于是我给了他两个铜币。

我看见那座大教堂就在街道尽头，就向它走去。我第一次看见这大教堂时，觉得它的外表很不顺眼，可是现在我却很喜欢它。我走进大教堂。里面阴沉而幽暗，几根柱子高高耸起，有人在做祷告，堂里散发着香火味，有几扇精彩的大花玻璃窗。我跪下开始祈祷，为我能想起来的所有人祈祷，为勃莱特、迈克、比尔、罗伯特&iddot;科恩和我自己，为所有的斗牛士，对我爱慕的斗牛士单独一一为之祈祷，其余的就一古脑儿地放在一起，然后为自己又祈祷了一遍，但在我为自己祈祷的时候，我发觉自己昏昏欲睡，所以我就祈求这几场斗牛会是很精彩的，这次节期很出色，保佑我们能钓几次鱼。我琢磨着还有什么别的事要祈祷的，想起了我需要点钱，所以我祈求能发一笔大财，接着我开始想该怎样去挣，一想到挣钱，我就联想到伯爵，想到不知道他现在哪里，感到遗憾的是那天晚上在蒙马特一别就没有再见到他，还想起勃莱特告诉我有关他的一些可笑的事儿。这会儿我把额头靠在前面长木凳的靠背上跪着，想到自己在祈祷，就感到有点害臊，为自己是一个糟糕透顶的天主教徒而懊悔，但是意识到我自己对此毫无办法，至少在这一阵，或许永远，不过，怎么说天主教还是种伟大的宗教，但愿我有虔敬之心，或许下次来时我会有的;然后我来到灼热的阳光下，站在大教堂的台阶上，右手的食指和拇指依然湿漉漉的，我感到它们在太阳下被晒干了。阳光热辣辣的，我靠着一些建筑跨过广场，顺着小巷走回旅馆。

那晚吃晚饭时，我们发觉罗伯特&iddot;科恩已经洗过澡，刮过胡子，理了发，洗了头，并且为了使头发不翘起来，洗完后还擦了点什么油。他很紧张，我也不想宽慰他。圣塞瓦斯蒂安来的火车九点到达，如果勃莱特和迈克来的话，他们该坐这一趟。九点差二十分，我们还没有吃完一半，罗伯特&iddot;科恩就从饭桌边站起来，说他要到车站去。我存心戏弄他，就说要陪他一起去。比尔说，要他离开饭桌可得要他的命。我说我们马上就回来。

我们走到车站。我因科恩神经紧张而幸灾乐祸。我希望勃莱特在这班火车上。火车到站晚点了，我们在车站外面的黑地里，坐在推行李的手车上等着。我在非战时的生活中，从没见过一个人象罗伯特&iddot;科恩此时这么紧张，这么急切。我感到怪有趣的。这种高兴的情绪是恶劣的，可我的情绪确是很恶劣。科恩就有这种奇特的本事，他能在任何人身上唤起最丑恶的本质。

过了一会儿，我们听到远在高地另一头的下坡传来火车汽笛声，然后看见火车的前灯从山坡上一路过来。我们走进车站，和一群人一起紧挨在出站口站着，火车进站停下，旅客开始通过出站口走出来。

人群里没有他们。我们一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽车、出租马车或者和他们的亲朋穿过黑暗朝城里走去。

&ldo;我早知道他们是不会来的，&rdo;罗伯特说。我们走回旅馆。

&ldo;我倒以为他们可能会来的，&rdo;我说。

我们走进旅馆时，比尔正在吃水果，一瓶酒快喝光了。

&ldo;没来，呃?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;明儿早晨给你那一百比塞塔行吗，科恩?&rdo;比尔问。&ldo;我的钱还没有换呢。&rdo;

&ldo;嘿，不必了，&rdo;罗伯特&iddot;科恩说。&ldo;我们赌点别的吧。斗牛赛能赌吗?&rdo;

&ldo;可以嘛，&rdo;比尔说，&ldo;但是大可不必。&rdo;

&ldo;这等于拿战争来打赌一样，&rdo;我说。&ldo;你不必有任何经济方面的得失心。&rdo;

&ldo;我太想看斗牛了，&rdo;罗伯特说。

蒙托亚走到我门餐桌边来。他手里拿着一封电报。&ldo;是给你的。&rdo;他把电报递给我。

电文是：夜宿圣塞瓦斯蒂安。

&ldo;这是他们打来的，&rdo;我说。我把电报塞进口袋。要在平时我就给大家看了。&ldo;他们在圣塞瓦斯蒂安过夜，&rdo;我说。&ldo;他们向你们问好。&rdo;

我不知道当时是什么原因驱使我去调弄他。当然，今天我明白了。他的艳遇使我感到一种毫无理性的、跟人过不去的忌妒。尽管我把这回事看作理所当然，也无法改变自己的感触。我当时确实恨他。我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐时表现出那种无所不知的样子‐‐这还不算，还去理发、洗头、搽油什么的闹了一通。所以我把电报装进了口袋。电报反正是打给我的嘛。

&ldo;就这样吧，&rdo;我说。&ldo;我们该乘中午的公共汽车到布尔戈特去。他们要是明儿晚上到的话，可以随后再来。&rdo;

从圣塞瓦斯蒂安开来的火车只有两班，一班是清晨到，另一班就是方才我们去接的。

&ldo;这倒是个好主意，&rdo;科恩说。

&ldo;我们越早赶到河边越好。&rdo;

&ldo;什么时候走对我都一样，&rdo;比尔说。&ldo;越快越好。&rdo;

我们在&ldo;伊鲁涅&rdo;坐了一会儿，喝了咖啡，然后出来走一小段路到了斗牛场，再穿过一片地，在悬崖边的树丛下俯视笼罩在黑暗之中的河流，回来后我早早就上床了。比尔和科恩在咖啡馆大概一直待到很晚，因为他们回旅馆的时候，我已经睡着了。

第二天早晨，我买了三张到布尔戈特去的公共汽车票。车子预定在两点开。没有再早的车了。我坐在&ldo;伊鲁涅&rdo;看报，只见罗伯特&iddot;科恩从广场上走过来。他走到桌边，在一把柳条椅上坐下。&ldo;这家咖啡馆很舒适，&rdo;他说。&ldo;昨晚你睡得好吗，杰克?&rdo;&ldo;睡得象死过去一样。&rdo;&ldo;我没睡好。我和比尔在外面待得也太晚了。&rdo;

&ldo;你们上哪儿去啦?&rdo;

&ldo;就坐在这里。等这儿打了烊，我们到另外那家咖啡馆去。那里的上了年纪的主人会讲德语和英语。&rdo;

永别了武器/战地春梦  闲情的分量  灵魂只能独行  岁月与性情（短篇集）  乞力马扎罗的雪  幸福的哲学  老人与海  另一种存在  爱情不风流（短篇集）  各自的朝圣路  碎句与短章  丧钟为谁而鸣  尼采在世纪的转折点上  风中的纸屑（短篇集）  妞妞：一个父亲的札记  宝贝，宝贝  把心安顿好  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  岁月与性情：周国平心灵自传  打不垮的硬汉—海明威评传