啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

中性（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？（.shg.tw）”！

《中性》

杰弗里·尤金尼德斯

—

2002

谈到关于《中性》最初的想法，杰弗里·尤金尼德斯说：“很难说清究竟是哪个时刻《中性》在我的想象中扎了根。一直回溯到1976年，在高中的拉丁文课上，我认识了提瑞西阿斯这个雌雄同体的人物。我们在读奥维德的《变形记》，读到宙斯和妻子赫拉争论，在床笫之欢这个问题上，到底男人比较享受还是女人比较享受。宙斯的回答有点令人惊讶，他说女人更享受。赫拉觉得男人比较享受。为了有个定论，他们问了提瑞西阿斯，对方的回答是，‘如果爱的愉悦是十，那么三乘三属于女人，剩下的属于男人。’”

尤金尼德斯开始动笔写《中性》，前后花了九年时间，因为他不太熟悉这个话题，总是出现长时间的文思不畅。他读理查德·麦克杜格尔翻译的《埃居利娜·巴班：近期发现的一位19世纪法国双性人的回忆录》（HerculineBarbin:BeingtheRecentlyDiscoveredMemoirsofaNineteenthCenturyFrenchHermaphrodite），得到了一点灵感（但从那时起尤金尼德斯仍然等了十年才开始动笔）。尤金尼德斯说：“乍看上去，埃居利娜的生平实在太惊人太棒了。十几岁的她在法国女修道院学校读书，爱上了最好的朋友。两人开始谈恋爱，最终被学校领导发现了。医生给埃居利娜做了检查，宣称她是个男人。这部回忆录的中心是爱情故事，两个女孩的爱情故事，而其中一个女孩不完全是个女孩。我所着迷和好奇的就是这个爱情故事。我以为这部回忆录会很特别吸引人，有着狂野的戏剧张力，并且透露一些我一无所知的人生经历。很遗憾，埃居利娜·巴班的写作，也就是一个女修道院学校女生的水平。文笔夸张，感情泛滥。她对自己身体上的细节闪烁其词，一提到自己的情绪状态，就不得不（或者有意地）讲些陈词滥调，装腔作势。就我对可读性的期待来说，这部回忆录实在让我大失所望。我有些自大地想，我还是自己写这个故事吧。”

尤金尼德斯最终真的这么做了。一开始他只想写个短篇小说，以双性人自传的形式来写。尤金尼德斯不想因为有了传统神话中的传说，就让主人公少了人性，这正是他最想要避免的。所以他非常认真地研究了生理上的真实情况。“最初的几个月，我花了很多时间泡在哥伦比亚大学的医学图书馆里，”他说，“我就是在那里翻到了《中性》主人公的那种病，‘5-α-还原酶缺乏综合征’。这种综合征背后有个很显著的事实，就是发病原因是隐性基因突变。发生这种基因突变的人群总是比较孤僻，而且经常是近亲繁殖的产物。了解到这些知识后，我开始从不同的角度去思考这本书。我不再想仅仅写一本虚构的双性恋自传了，我想写长一点，写成一部喜剧史诗，顺着一个家庭的血脉传承去追溯基因突变的轮回。故事的讲述者是这基因最后的继承者，但除了这种性变态之外，其中还会包含很多旁的东西，会涉及各种各样的转换，国家、种族、情绪、知识分子……包罗万象。”

“这部回忆录的中心是爱情故事，两个女孩的爱情故事，而其中一个女孩不完全是个女孩。我所着迷和好奇的就是这个爱情故事。”

尤金尼德斯扩展了整本书的视野，把叙述重点转移到一个希腊裔美国家庭的身上，这个家庭的三代人都有那种缺乏症。当然了，虽然书中的确涉及到种族和知识分子这样的主题，主要的驱动力还是性变态。“我还记得提瑞西阿斯这个人物带给我的震惊，一人多用，这是多么了不起啊！一个男人明白做女人的感受，太棒了！而且，从文学的角度来讲，又是多么有用啊。如果小说家的责任是进入男人与女人的思想，如果我们看重大多数擅长此道的作家，那么，从提瑞西阿斯的角度来讲这个故事，也许能让作家得到梦寐以求的上帝视角。”

变身魔法世界的修真萝莉  毕业后，我去当投资之神  汉阙：霍光传  重来一世老子还要做暴君  基因狂徒  无敌不死系统每秒都在升级  大隋之少年大将军  我！咸鱼包租公  妃常逼婚：陛下已被承包  弃凤从武：公子不高冷  西夏死书 黑溟岛（全两册）  千年一叹2019版  娇妻大人求抱抱  战天帝尊  悠闲直播：开局国宝赖上我  创业失败就要和女帝结婚  再嫁  白门柳(共3册）（茅盾文学奖获奖作品）  万古逆天剑帝  玄幻：开局获得荒古圣体道胎