啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

译后记 躲不开的好故事（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？（.shg.tw）”！

译后记

躲不开的好故事

我曾经是个比较粗糙的文艺青年，爱听古典乐，却很少去区分巴赫、莫扎特和肖邦的风格差异；爱看电影，也不能一眼就看出特定的叙事或画面属于某某导演；阅读上没有什么偏好，只求愉悦，但凡能让我全神贯注一口气读完的，在我这儿都是好书。这样的习惯倒是让我总能保持好心态，只关注文艺作品本身，不牵扯对创作者性格人品的好恶，也算纯粹。偶尔还能自我陶醉，说自己有五柳先生“不求甚解”之风。现在，我已经从一个比较粗糙的文艺青年，变成一个并不够格称为文艺青年的“字匠”了，但那是无情岁月杀猪刀的另一个故事，按下不表。

然而文艺作品不是理科公式，哪能只靠表面呈现的结果定义呢？无论你在不在意，创作者的影子、心理、思想甚至生命，都已经深深镌刻其中，任何作品都是作家对自我的表达。有时候着实直截了当：你看看海明威那张沟壑纵横的硬汉脸，莫不会感觉光阴坎坷、上山下海，眼前飘起“乞力马扎罗的雪”，浮现出黑色波涛之上与大海搏斗的老人？有时则需深挖：勃朗特三姐妹的画像多么英式淑女，多么岁月静好，了解之后才知三人命运坎坷，均不幸早逝。有了这些背景资料，大概更能明白《呼啸山庄》的风雨飘摇与《简·爱》扯肺撕腑的呐喊。

这几年非虚构写作悄然盛行，我的阅读和翻译偏好也跟着转向非虚构作品，好像一想到书里的事情真实发生过，那感受便来得更切肤，更“扎心”。然而内心对小说家的敬意也从未曾消解。试想你我枯坐家中，用文字凭空建立起一个或大或小、真实可信（或有理有据的虚幻）的世界，要往里增添布景、天气、人物、事件……还要考虑时代、逻辑、上下文、隐藏在文字背后的深刻含义，有象征意义的各种意象……哎呀呀，多么难于登天！写出这些故事的小说家们，莫不是有神相助？每当读到精彩的小说，由文字浮现出鲜明的画面感，我就会想，要是小说家们生在现代，懂编程，做出来的游戏一定比现在的各种网游和手游精彩百倍。

这部《一本书就是一个喷嚏》，便回答了我的问题。你可以把它作为一本工具书，或一本简要的“编外文学史”，当然它没有按照年代类型来一板一眼地罗列作家作品，进行内容简介、文字赏析，而是告诉你，在这些文学作品平地惊雷震动世界之前，作家经历了怎样的“神助”，在怎样的灵感微光照耀下才落了笔。正如作者本人在引言中说的，了解作家的生活与阅读经历，能帮助你在欣赏文学作品时，去思考每一笔每一划凝聚了怎样的感情，获得更丰富的体验。弗朗西斯·培根曾说过，“读书……其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中……”。（表白我的翻译明灯王佐良先生）这本书，大概也是一本“怡情傅彩”之书，小小一本，既能在雨后夜深轻松一读，也能把其中这些逸闻趣事拿来做文友聚会的上好谈资。

当然也可以把它看作一本“骨骼清奇”的“怪书”。原来那些滋养我们许久，已经如老朋友般熟悉的文学作品，还有这许多千奇百怪的打开方式呢。小时候看得我咯咯直笑的《绿鸡蛋和火腿》，竟然是苏斯博士和朋友打赌的结果！（“苏斯博士”系列我一定会完完整整地讲给未来的孩子听，其实搞不好妈妈比她他看得还嗨，哈哈。）亨利·福特在《美丽新世界》里成为面目可惧的大神，竟然得要他的自传背锅；《查理和巧克力工厂》看似皆大欢喜、温情感人，其实是达尔在工业规模化时代为中小作坊发出的呐喊；《危情十日》里那个给我留下童年阴影的安妮大妈，竟然是斯蒂芬·金药瘾的化身；感谢在威尔希尔大道上拦下布拉德伯里的那位警官，没有他的专横和训斥，就没有我曾经读得无比投入和折服的《华氏451》；大学时我组织的戏剧社曾经出演过《萨勒姆的女巫》，但直到读了这本书，我才知道，剧本中的种种恐怖与荒谬，影射的是美国历史上真实而可怕的一段时期；作为《哈利·波特》（又一本必定要跟臆想中的小小孩童分享的书）的二十年“铁粉”，罗琳在飞驰的火车车窗上看到一个小男巫在招手的故事，我自然早已经耳熟能详，但在书里看到这个故事压轴，还是一阵激动，大赞作者是“同路人”。总之，阅读与翻译的过程中，我略有点“精分”，时而惊叹“啊！竟然是这样！”时而感慨“这本书就该他写啊！”时而又默默会心一笑，或者中断翻译，再翻出已阅的经典，带着全新的眼光重新读一读。咦，好像我已经如作者所说，获得了更丰富的阅读体验呢。

对中西文学的爱难分伯仲的我，翻这本书时总忍不住想，中国的文学作品，似乎也有很多有趣的来历呢。白居易的诗一定要交给乡野老妪过目修改；李白的诗歌里总是飘着酒香；老舍听一位朋友讲起车夫三起三落的人生，几句简单的叙述催生了《骆驼祥子》；在父母的争吵声中，年少孤寂的张爱玲跑到阳台上去看那“毛毛的黄月亮”，后来就有了《金锁记》里“三十年前的上海，一个有月亮的晚上”。有时我翻着翻着，会想象中外文学大家们打破次元壁，跨越时代与空间的阻隔，汇聚一堂，窃窃私语各自深藏的文坛八卦，再高谈阔论一番创作由来，聊聊某部作品是如何开的脑洞，那可真是谈笑鸿儒、星光熠熠。在我们这些文字“养子”心中，他们多么引人注目、令人钦羡，真正是上红毯走花路的明星呀。

翻译这些脑洞大开的起源故事时，我每每挑其中有趣有味或令人拍案惊奇的讲给身边人听：“你知道吗？怀特真的养了一群小蜘蛛，才写出了《夏洛的网》！”有时候也会打趣，“玛格丽特简直有个模范老公啊！跑去图书馆给她借书，还鼓励她写作！要是你能这样，我怕是早就成大文豪了！”……好像每一个故事的起源，都能单独成为一个精彩的睡前故事。译者总是独自对着书稿、键盘和屏幕，和虚拟世界的作家进行隔空交流，现实中能有人分享翻译内容也是一大幸事：与你在一起的每一天，都是平凡而美妙的好故事，谢谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

本书书名来自E.B.怀特的话：“一本书就是一个喷嚏”，仿佛把成书的过程完全变成一拍脑门的偶然。但我想，即使真的是个喷嚏，也早就躲在作家们的鼻子中，等着某一天有什么东西（比如一根狗尾巴草）来撩一撩，借着鼻子一痒，“啊嚏”一声打出来。看完这202个喷嚏，说不定第203个震惊世界的喷嚏，就要从你鼻子里打出来呢。

劲儿大的喷嚏，哪里躲得开呢。作家们躲不开扑面而来的灵感。我们躲不开动人心弦的好故事。

何雨珈

2018年秋末

白门柳(共3册）（茅盾文学奖获奖作品）  娇妻大人求抱抱  重来一世老子还要做暴君  千年一叹2019版  再嫁  大隋之少年大将军  创业失败就要和女帝结婚  悠闲直播：开局国宝赖上我  玄幻：开局获得荒古圣体道胎  战天帝尊  汉阙：霍光传  基因狂徒  西夏死书 黑溟岛（全两册）  我！咸鱼包租公  弃凤从武：公子不高冷  无敌不死系统每秒都在升级  妃常逼婚：陛下已被承包  万古逆天剑帝  变身魔法世界的修真萝莉  毕业后，我去当投资之神