啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

让笑纹横过历史（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”！

让笑纹横过历史

林徽因、梁思成夫妇在北平北总布胡同三号的家是什么样子，不得而知。然而，太太客厅的风雅早已成为20世纪文化传奇。做沙龙主人的时代，林徽因曾写过一篇《窗子以外》，写了身居“窗内”的人与外面世界的隔膜，结尾作者叹息：“算了算了！你简直老老实实的坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”（林徽因：《窗子以外》，《林徽因集·诗歌散文卷》第132页，人民文学出版社2014年12月版）仅仅三年以后，不管她明不明白，窗里窗外融为一体了，甚至他们住的房子有没有窗、是什么窗都成了问题。

1937年11月逃难到长沙时，大家尚能苦中作乐，林徽因说：“在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。”（1934年11月24日致费慰梅，《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第208页）“三间小屋”与“整整一栋”，细想起来，能不失落？而到了云南，这对研究建筑的大师居然自己做起泥瓦匠，盖起房子来了。“我们的房子是最晚建成的，以致最后不得不争取每一块木板、每一块砖，乃至我们需要的每根钉子。为了能够迁入这个甚至不足以‘蔽风雨’——这是中国的经典定义，你们想必听过思成的讲演的——屋顶之下，我们得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠。”这个房子有三大间，林徽因提到有一间是为佣人准备的，谈到佣人，林徽因说：“尽管理论上我们还请得起，但事实上超过了我们的支付能力（每月七十美元左右）。”（林徽因1937年11月24日致费慰梅信，同前，第223页）

按着过去的排场，哪有这样人家不雇佣人的？战时大不一样了，“我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子，烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去”（林徽因1937年10月致沈从文信，同前，第162页）。虽有抱怨，但也无奈。1941年在李庄，他们家倒是有一位女佣，不过力气太大，洗衣服用力太猛，令林徽因心疼那些被拧得走了形的衣服，“这些衬衫的市价一件在四十美元以上”（林徽因1937年11月24日致费慰梅信，同前，第231页）。我想在过去，林徽因不一定会关心这等事情。林徽因身体不好，梁思成也兼做男仆，洗菜做饭，他得承包。那是他们生活最困窘的时期，以致接到费慰梅接济他们的一百美元，林徽因感动得“嚎啕大哭起来”（林徽因1940年9月20日致费慰梅信，同前，第221页）。她是没有见过钱的人吗？可是，一百美元就让民国女神嚎啕大哭，她有多难，可想而知。

苟全性命于乱世，苦难是生命中的盐，而不是毒药，我敬服地看到林徽因是这样写的：“我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。”（林徽因1946年2月28日致费慰梅信，同前，第241页）在一篇随笔中，她也谈到“信仰所给予我们的力量”，谈到“坚忍韧性的倔强”，他们困窘在柴米油盐中，然而，他们的精神却高高飞翔在湛蓝的天空上。正像林徽因所写：“且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力的，坚韧的，横过历史。”（林徽因：《彼此》，《林徽因集·诗歌散文卷》第151页）近年，有人把难听的称号送给林徽因，是羡慕嫉妒恨？我没有这个勇气，且不说她的文化贡献，单单在那样的环境下，能够如此面对苦难，坚守信念，就足以让我自惭形秽。我们被蚊子咬一口都会吐槽半天，床上发现一只臭虫简直比日军的炸弹还严重。想一想他们的岁月，我会沉默不语的。为此，我愿意重温她的名作：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是诗的一篇，你是人间的四月天！”（林徽因：《你是人间的四月天》，同前，第25页）套用一句广告词：不是所有的人生都是诗篇，也不是所有的天都是“人间的四月天”！

2015年7月15日竹笑居，7月19日大连改定

百变神探  险走洞庭湖  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  苏尘陈芷雪免费章节  护国神帅叶无道徐灵儿  雾过洞庭湖  拟任厅长  岳阳监狱保卫战  爱海恨涯  龙帅临门叶无道  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  苏尘陈芷雪魔尊归都  咸鱼作者狠强势  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  魔尊归都不可爱的萝卜酱  你目光所及  龙帅临门至尊狗剩  对牛谈心  锦衣卫指挥使的宠夫日常  凌氏夫妇马甲太厚