啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

风雪人间说过年（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”！

风雪人间说过年

风雪过后，年也过了。清净下来可以乱翻书了。

读古人写过年的诗，最好笑的恐怕是那些为博皇上一笑的“奉和”之作，写的都是一片祥云瑞气，可见以文字拍马作为文人的拿手好戏自古而然。谢庄的《和元日雪花应诏》说：“委霰下璇蕤，叠雪飞琼藻。”（本篇引用古人写“元日”的诗均出自蒲积中编：《古今岁时杂咏》，辽宁教育出版社1998年3月版，为行文简洁，以下均不再标注）雪下得这么美，要看在哪里看，在宫阙玉宇中与穷乡僻壤里感觉就大不一样。但过年说点吉祥话也属常理。“春光催柳色，日彩泛槐烟。”（虞世南：《奉和献岁宴宫臣》）真是“愿得常如此，年年物候新。”（卢照邻：《元日述怀》）白乐天“再把江南新岁酒”，还“被君推作少年人”，有点不甘老的味道，但苏东坡没有强装的欢颜，文字间常常掩不住那一丝愁绪：“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人。”（苏轼：《元日过丹阳明日立春寄鲁元翰》）“白发门生几人在，却将新句调儿童。”（苏轼：《和子由除夜元日省宿致斋三首》其三）在这年年岁岁花相似、岁岁年年人不同的新旧轮换时刻，别说文人墨客，就是平头百姓也不由得不追昔抚今。

年是中国人欢乐的时刻，但这个欢乐也能反衬落寂人的悲凉。1958年的春节，北京多福巷丁玲、陈明夫妇的小四合院中就有着不一样的气氛：

一九五八年初，我和陈明过了一个十分寂寞而凄凉的春节。没有客人来，没有酒，也没有花。孩子们都在莫斯科念书，他们在做什么？在想什么？在他们受伤的心头，该紧贴着可怜的妈妈的相片吧。风暴总算过去了，可是人还在风雨中飘零。受惊了的、撕碎了的心魂日夜不宁；人该从梦中惊醒，但好像还在没完没了的噩梦之中。多福巷十六号小小的四合院冷落到只剩一个王姐还伴着我们，现在这里离“福”太远太远，一切可以令人高兴的思绪都已远远离去。我和陈明在繁华热闹、鞭炮齐鸣的北京城里，在摇曳的灯光下，度过了一个十分寂寞而凄凉的春节。（丁玲：《风雪人间》，《丁玲全集》第10卷第113页，河北人民出版社2000年版）

在这一段文字中，丁玲一连说了两次“十分寂寞而凄凉的春节”，可见这个春节给她的印象之深。他们刚刚经历了一场暴风骤雨，在等待着判决，等待着不可测的命运，这个时刻比任何尘埃落定的痛苦都难耐。昔日人来人往、热热闹闹的小院现在门可罗雀，只剩下一个老保姆陪伴着这对夫妇。丁玲曾写道：“没有来客，用不着有人听门。电话机如同虚设，等着机关派人来拆走。剩下几盆花，寂寂寞寞自个儿开着。”（同前，第117页）这是心境的写照，也是写实。沉寂的日子本也是人生的日常，痛苦的是曾经沧海，一种落差使他（她）无法平静地去咀嚼平常。谁还敢与他们来往啊，1955年下半年起，丁玲已经不是那个风光的斯大林奖金获得者、《文艺报》的主编和中国作家协会的领导人，而成为“丁、陈反党小集团”的头头儿了。一次又一次的批判会，一次比一次升级，1957年丁玲的申诉刚刚获得一点希望，又被无情地打压下去，《人民日报》在当年8月7日头版显著的位置刊登《文艺界反右斗争的重大进展，攻破丁玲、陈企霞反党集团》的消息，丁玲的处境可想而知。

丁玲以前的公务员夏更起是从河北老解放区农村出来的年轻人，跟随丁玲六七年了，很有感情，当丁玲跟他谈自己犯“错误”，希望他能够“一切要听党的，不要同情我们”的时候，“他什么都不说，只是一个劲儿哭泣，有两天眼睛都肿了”（同前，第115—116页）。在那段上下批判丁玲的日子里，“这以后他每天小心陪伴着我们，悄声地亲切地说话。再过一阵，我明白，他可能有了监视我们的任务，他不得不向组织上报告我们的一些行动”（同前，第116页）。而这些生活上的个人细节都成为批判大会上的重要材料。是愤怒，还是辛酸，抑或感慨？丁玲没有责怪这个年轻人，只能向机关提出不需要公务员，也让这个“忠厚朴实的年轻人”尽早解脱出来。

春节没过几天，陈明的“判决”来了：撤消级别，保留厂籍，下放到北大荒监督劳动；三天后去东郊双桥农场报到，候命出发。在那些被批判的日子里，这对夫妇“作了充分的精神准备，到最艰苦的地方去，下火海、上刀山，我们都无所畏惧”，但他们万万没有想到上面是要把他们分开，是“生离”，“我们一时都呆了，不知道该怎么办”（同前，第114页）。惩罚不仅对身体，夹带的精神打击恐怕令知识分子更难消受，还能怎么办？只能无条件执行。

在陈明准备出发的三天里，我们互相规定：“不流眼泪，不唉声叹气。振作精神，面对未来。”这真是“重新做人呀”！让新的生活早日开始吧，该怎么样，就怎么样，我们要顶住我们能顶住。我们将像青年时代投奔革命那样，蔑视这时加在身上的一切，傲然踩着为我们设置的荆棘、刀尖昂首前进。让他们弹冠相庆吧，我们相许我们将信守共产党员的信仰、道德，开辟自己的新路，同心协力，相扶相助，在祖国北疆凛冽的寒气下共同呼吸。相爱的人儿呵！我们不忍分离，却又坚决分离。我们盼望重聚，而且坚信一定重聚。但何时才能重聚呢？（同前，第114页）

这个令他们刻骨铭心的春节，多年后丁玲在回忆录的开篇就写到它，这个回忆录的名字叫《风雪人间》。大概她无论如何也感受不出古代的大臣们“和光仿佛楼台晓，休气氛氲天地春”的诗境。古今多少事，尽付……也罢！还是让我们轻掩小卷，珍惜这平静的阅读时光，珍惜窗外的春光吧。那么宋祁的这样一首《甲申守首岁》诗倒不错：

故岁时光漏中去，新正甲子卷中开。

迎新送故只如此，且尽灯前蓝尾杯。

2008年2月17日晚

雾过洞庭湖  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  险走洞庭湖  你目光所及  爱海恨涯  锦衣卫指挥使的宠夫日常  百变神探  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  拟任厅长  魔尊归都不可爱的萝卜酱  龙帅临门至尊狗剩  凌氏夫妇马甲太厚  咸鱼作者狠强势  龙帅临门叶无道  护国神帅叶无道徐灵儿  苏尘陈芷雪魔尊归都  岳阳监狱保卫战  苏尘陈芷雪免费章节  对牛谈心