手机浏览器扫描二维码访问
人问我最怕什么?回答:敲门声。在这个城里我搬动了五次家,每次就那么一室一厅或两室一厅的单元,门终日都被敲打如鼓。每个春节,我去郊县的集市上要买门神,将秦琼、敬德左右贴了,二位英雄能挡得住鬼,却拦不住人的,来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律,先几下文明礼貌,待不开门,节奏就紧起来,越敲越重,似乎不耐烦了,以至于最后咚地用脚一踢。如今的来访者,谦恭是要你满足他的要求的,若不得意,就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树,前世是小媳妇,还是公堂前的受挞人,罪孽深重。
我曾经是有敲声就开门的,一边从书房跑步走,一边喊:来了来了!来的却都是莫名其妙的角色,几乎干什么的都有,而一律是来为难我的事,我便没完没了地陪他们,我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后,没有预约的我坚决不开门,但敲打声使我无法读书和写作,只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的,敲过没有反应就要撬门而入,但我是不怕贼的,贼要偷钱财我是没钱财,贼是不偷时间的,而来偷我时间的人却锲而不舍,连续敲打,我便由极度的反感转为欣赏:看你能敲多久?!门终于是不敲了。可过一会儿,敲声又起,才知敲者并没有走,他的停歇或许是敲累了,或许以为我刚才在睡着或上厕所,如此敲敲停停,停停敲敲,相信我在家中,须敲开不可。我只有在家不敢作声,越是不敢作声,喉咙越发痒想咳嗽,小便也憋起来,我恨我成了一名逃犯了。
狡兔三窟,我想,我不如只兔子。这么大的城里广厦千万间,怎么就没有一个别处的秘密房子让我安静睡一觉和读书写作呢?我当然不敢奢想有深宅大院,有门子在前可以挡驾;有那么一小间放张桌子和小床即可,但我不能,以至于我到任何地方去上厕所,都设想有这么个地方,把蹲坑填了,封了天窗,也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或一室两厅,前无院子,后没后门,什么人寻我,都是瓮中捉鳖。
事实是,我并不是个不需要朋友的人,读书写作之余,我也要约三朋四友来喝酒呀,谈女人,博弈搓麻将,但往往是想念的朋友不来,来的都是不想见的人。我的坚持不开门,挡住了几次我的从老家来的亲戚,他们是忙人,敲几下以为我不在家就走了,过后令我捶胸顿足,我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人,是那些有什么堂会让我去捧场的人,或是他们什么事也没有,顺脚过来要解闷的人,他们有的是闲工夫,上午来敲不开门,下午又来敲,今日敲不开,明日再来敲,或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人,守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过:闭户即是深山。闭户哪里又能是深山呢?
或说,那这是你红火啊。可我并不红火,红火能住这么小的房子吗?如果我是官人家,客来必有重礼,所求之事谈完即走,走时还得说:不打扰了,您老辛苦,需要休息。找我的双手空空,只吸我的烟,喝我的茶。如果我是歌星影星,从事的就是热闹工作,可我热闹了能写出什么文章?又是读陈继儒的小品,陈先生恐怕在世时也多骚扰,曾想去作隐,但他说:“隐者多躬耕,余筋骨薄,一不能;多弋钓,余禁杀,二不能;多有二顷田,八百桑,余贫瘠,三不能;多酌水带索,余不耐苦饥,四不能。”我同陈继儒一样,我可能者,也是“唯独处淡饭著述而已”。但淡饭几十年一贯,著述也只是为了生计和爱好,独处竟如此不能啊。想想从事写作以来,过几年就受冲击,时时备受诽谤,命运之门常被敲打,灵魂甚时有过安妥?而家居之门也被这般敲打不绝,真是声声惊心。小儿发愿,愿明月长圆,终日如昼,我却盼永远是在夜里,夜里又要落雪下雨,使门而不被敲打了。
但这怎么可能呢?我还要活的,我还有豪华的志向,还有上养老下哺小,红尘更深,我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门,我的门就是被人敲的命吧。有一日我虽死了,墓碑上是可以这样写的:这个人终于被敲死了!
1997年5月15日午
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
诡秘:从刺客序列开始 距你万千光年 我满脑子都是历史典籍 先恶之患 孤枫绝涯 我的弼马温生涯 团宠师弟云苟圣 小将军是我心尖宠[重生] 弑魂录 祭天剑 大摊主 豪迈人生 系统觉醒:我师尊竟是天帝之女 他是我的归途 创造诸天小世界 骷髅画 痴傻公主重生保命记 都市重生之开局获得毒液 不当渣男要修仙 他温柔似烈酒
上三界缺德圣人吴有德,一缕神魂下界寻找代练之身,以期有朝一日能够夺舍摘果。扶桑星废柴倒霉小皇子叶无忧意外得吴有德传承,从此踏上修仙路,搅闹的修仙界鸡飞狗跳,成为修仙界公敌。我就筑个基也要渡劫?元婴期很了不起?在你头顶渡劫你怕不怕?我卖你们的弟子是因为不想杀他们,你们不领情?妹妹,咱们不合适,我有未婚妻,你值得得到一个人全部的爱,那个人不是我。...
简介前世,简宁被妹妹和渣男迷了心窍,误以为宠她入骨的男人是害死父亲的罪魁祸首!她作天作地,抛夫弃女,只想离他远远的!却不想反被渣男囚禁八年!直到被渣男凌虐至死,她才知道这一切原来都是渣男和妹妹的阴谋!重生归来,简宁紧紧抱住老公的大腿,狂刷好感,老公,我知道错了!男人步步逼近,你昨天还说要离婚!简宁吓得小脸惨白,打死不离婚!我要名分!要公开!要我们的小圆圆!我生她肚子那么大一条疤。男人那条疤明明是阑尾炎简宁炸毛,搂着他不撒手,我不听!反正我现在就是沈太太!结婚下一秒,被男人反客为主,好,别后悔!...
作者付肆爷的经典小说重生成团宠小绿茶最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说南家有女,重生而来。大哥南起一双拳头打天下,打下江山送妹妹!二哥南尘谁敢伤害我妹妹,我便让其求医无门。便宜舅舅我要赚尽天下钱财,这样才能让小落落衣食无忧看着这些人的架势,某某异姓王看不下去了,他直接将其横抱起来本王的王妃,本王自己宠就够了!她前世受尽苦楚,这一世发誓定报仇雪恨,可为什么惹她的人消失了,仇人更是被轮番虐惨了?...
橘色书屋VIP621完结当前被收藏数21674文案雅雅走了,自杀。这个虽然跟他毫无血缘关系,但他毕竟叫了十多年姐姐的人,居然就这么消失了,并且给他留下了一笔数额不菲的遗产,以及...
...
作者千里狼锋的经典小说都市终极高手最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说都市终极高手英雄两行泪,一行为兄弟,一行为至亲。英雄两滴血,一滴为挚爱,一滴为家人。厌倦了刀山火海的生活,王牌佣兵江锋回归都市,再掀惊涛骇浪,为兄弟两肋插刀,为美人翻江倒海,再回巅峰,成为终极王者!...