手机浏览器扫描二维码访问
我的家乡有“吃晚茶”的习惯。下午四五点钟,要吃一点点心,一碗面,或两个烧饼或“油端子”。一九八一年,我回到阔别四十余年的家乡,家乡人还保持着这个习惯。一天下午,“晚茶”是烧饼。我问:“这烧饼就是巷口那家的?”我的外甥女说:“是七拳半做的。”“七拳半”当然是个外号,形容这人很矮,只有七拳半那样高,这个外号很形象,不知道是哪个尖嘴薄舌而极其聪明的人给他起的。
我吃着烧饼,烧饼很香,味道跟四十多年前的一样,就像吴大和尚做的一样。于是我想起吴大和尚。
我家除了大门、旁门,还有一个后门。这后门即开在吴大和尚住家的后墙上。打开后门,要穿过吴家,才能到巷子里。我们有时抄近,从后门出入,吴大和尚家的情况看得很清楚。
吴大和尚(这是小名,我们那里很多人有大名,但一辈子只以小名“行”)开烧饼饺面店。
我们那里的烧饼分两种。一种叫作“草炉烧饼”,是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗,层少,价廉,是乡下人进城时买了充饥当饭的。一种叫作“桶炉烧饼”。用一只大木桶,里面糊了一层泥,炉底燃煤炭,烧饼贴在炉壁上烤熟。“桶炉烧饼”有碗口大,较薄而多层,饼面芝麻多,带椒盐味。如加钱,还可“插酥”,即在擀烧饼时加较多的“油面”,烤出,极酥软。如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去,做成霉干菜油渣烧饼,风味独绝。吴大和尚家做的是“桶炉”。
原来,我们那里饺面店卖的面是“跳面”。在墙上挖一个洞,将木杠插在洞内,下置面案,木杠压在和得极硬的一大块面上,人坐在木杠上,反复压这一块面。因为压面时要一步一跳,所以叫作“跳面”。“跳面”可以切得极细极薄,下锅不浑汤,吃起来有韧劲而又甚柔软。汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花,但是很鲜。如不加汤,只将面下在佐料里,谓之“干拌”,尤美。我们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的人去,都是吃“饺面”,即一半馄饨,一半面。我记得四十年前吴大和尚家的饺面是一百二十文一碗,即十二个当十铜元。
吴家的格局有点特别。住家在巷东,即我家后门之外,店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉,有锅台,安了大锅,煮面及饺子用;另有一张(只一张)供顾客吃面的方桌。都收拾得很干净。
吴家人口简单。吴大和尚有一个年轻的老婆,管包饺子、下面。他这个年轻的老婆个子不高,但是身材很苗条。肤色微黑。眼睛狭长,睫毛很重,是所谓“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤,想是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏。但她从不和顾客眉来眼去,卖弄风骚,只是低头做事,不声不响。穿着也很朴素,只是青布的衣裤。她和吴大和尚生了一个孩子,还在喂奶。吴大和尚有一个妈,整天也不闲着,翻一家的棉袄棉裤,纳鞋底,摇晃睡在摇篮里的孙子。另外,还有个小伙计,“跳”面、烧火。
表面上看起来,这家过得很平静,不争不吵。其实不然。吴大和尚经常在夜里打他的老婆,因为老婆“偷人”。我们那里把和人发生私情叫作“偷人”。打得很重,用劈柴打,我们隔着墙都能听见。这个小个子女人很倔强,不哭,不喊,一声不出。
第二天早起,一切如常,该干什么还干什么。吴大和尚擀烧饼,烙烧饼;他老婆包饺子,下面。
终于有一天吴大和尚的年轻的老婆不见了,跑了,丢下她的奶头上的孩子,不知去向。我们始终不知道她的“孤佬”(我们那里把不正当的情人、野汉子,叫作“孤佬”)是谁。
我从小就对这个女人充满了尊敬,并且一直记得她的模样,记得她的桃花眼,记得她左眼上眼皮上的那一小块疤。
吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。现在,这条巷口出现了七拳半的烧饼店。我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联,引起我一些说不清楚的感慨。
七拳半并不真是矮得出奇,我估量他大概有一米五六。是一个很有精神的小伙子。他是一个名副其实的“个体户”,全店只有他一个人。他不难成为万元户,说不定已经是万元户,他的烧饼做得那样好吃,生意那样好。我无端地觉得,他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手,并且这位姑娘会真心爱他,对他很体贴。我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子,觉得他对这点充满信心。
两个做烧饼的人所处的时代不同。我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些,更好一些。
也许这只是我的希望。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
随遇而安 平生不晚 我都金丹了为何还要刷小怪 从终结者升级到机械主宰 我的同桌他一点都不可爱 大淖记事 谁都不能碰我的季老师 花花草草 都是校花惹的祸 攻略男神翻车日常 你是不是不想离 重生2001从烧烤摊开始 无限辉煌图卷 最美年华邂逅你 人间告白 我没看过火影啊 跟我回家 人在战国,有人要杀我 晚饭花集 活着多好呀
龙与剑与魔法五周目通关的夏左,获得了「自动闪避并反击」成就奖励,给本就熟练的游戏大幅降低战斗难度amphellipamphellip打算放弃奖励的他,猝不及防以Lv1角色身份穿越进游戏世界,视野角落充斥条条框框的UI图标,周围一切都变得如此真实随机生成的新大陆,新的NPC,夏左也展开了他新的冒险。没想踏出第一步,便遭遇Lv27的高级怪ampmdashampmdash哥布林骑士,心觉这下必死无疑,在这里的死亡,是真实的死亡吗?焦虑时敌人重剑挥下,Lv1的夏佐根本没有太强身体素质能够躲过,可眨眼的下一秒,他竟闪避成功,仿佛身体自己动了起来,不,它就是自己在动!紧接的,空着手,不自觉往哥布林脑袋上头盔拍了一下,清脆的金属声回荡林中。「自动闪避并反击」夏左忽然意识到,自己是带着成就奖励穿越到游戏里的,不过不装备点武器,是没法给敌人造成伤害了。怒不可遏的哥布林骑士回眸,眼里充满血丝,刚才那一下,仿佛是对它的侮辱各位书友要是觉得自动闪避并反击还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!自动闪避并反击最新章节自动闪避并反击无弹窗自动闪避并反击全文阅读各位书友要是觉得自动闪避并反击还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
白夜洲,百年财团白家继承人,神秘强大,只手遮天,却曾被深爱的女人背叛。穿肠烂肚,兄弟惨死,从此,因爱生恨。七年后再归来,蛇蝎心肠的女人遭受天谴,新婚不幸,家破人亡,弟弟重病,欠下巨债。他像万能之神般将她救出苦海,却带着刻骨的仇恨归来,云裳,你欠我的,我要你加倍还回来!云裳认命,任凭他疯狂折磨。你欺骗我的感情,我要你用身体还!于是,云裳便被日日夜夜困在床上,卖身赎罪。你害死我兄弟,我要你拿命还!于是,云裳没日没夜辛苦造人,三年抱俩,沦为生子工具。到最后,白夜洲终于明白,因爱生恨,不过是越爱越狠!...
宋清歌被继妹毒害,被父亲赶出家门。五年后,她成了金牌编剧带着喜宝儿子高调回国。继妹怕她抢男人,父亲怕她抢家产。宋清歌一脸傲娇,有了儿子还要什么男人?家产?她自己赚的金山,它不香吗!...
天才少年觉醒废物本命法宝,被各大家族舍弃,不料他的本命法宝居然隐藏着一个巨大的秘密,通过收集天地真理的字符,便可以得到各种不同的力量...
这世间,没有无缘无故的善,也没有无缘无故的恶。三千世界,即使高远,也离不开凡尘俗世。修行之人,纵使飘渺,也逃不脱世道人心。说是虚幻,其实也是现实。说是仙侠无情,其实也是人生百态。故事写到这里,就结束了。多谢所有将这部作品看到最后的人,谢谢。。。...
十年前,他被迫逃出豪门世家,从此颠沛流离,惶惶如蝼蚁,人尽可欺。直到那一天,他拨通了那个熟悉又陌生的号码。你若执我之手,我必许你万丈荣光...