啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第68章（第1页）

二、&ldo;别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！&rdo;

罗伯特&iddot;卡帕（robertcapa），是位出生入死的美国记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽&iddot;褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。

其实卡帕的真名叫安德烈&iddot;弗里德曼（endreennofriedann），1913年10月22日生于匈牙利布达佩斯，父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢，因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业，侃大山却十分专注，边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验，总觉生活无聊，极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满，优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆：&ldo;高中最后两年，我开始对文学、政治产生浓厚兴趣，并决定以新闻为生。&rdo;为躲避霍尔蒂法西斯专制政权，安德烈18岁离开匈牙利首都布达佩斯，只身到柏林大学学习政治。

卡帕：自由属于人民（2）

1933年，希特勒的国家社会主义工人党（纳粹nazi＝nationalzialist）大选获胜，酷爱自由的安德烈再次逃亡，继续向西，到了法国。法国作家欧文&iddot;肖说他&ldo;天生就是巴黎人&rdo;，他在这里学会品酒、美食、自由生活，满口文雅的黄色笑话引人入胜，迷倒一大群金发碧眼的蓝血贵族。他生性奇特，很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜……可就是无法忽视他的存在。

他靠一架&ldo;莱卡&rdo;拍照谋生，这对一个不熟悉当地语言的外来者，是通往新闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治&iddot;罗杰、画家毕加索鬼混，可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家，只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前，他还没钱付东京的旅馆费，全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人，对好酒、女人、美食有超乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西，再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高，收入勉强糊口，他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。

一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支&ldo;潜力股&rdo;，心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红发、绿眼、身高5英尺，腿长、腰细、胸挺臀圆，绰号&ldo;火狐&rdo;。她的生理年龄比安德烈大两岁半，可成熟程度绝不止三年五载。&ldo;火狐&rdo;善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩，利用他的职业精神，启发他的领袖气质，鼓励他的波希米亚勇气。&ldo;火狐&rdo;塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上，她理想中的男人有钱而受人尊敬，她要把安德烈包装上市、致富脱贫，变成自己的&ldo;绩优股&rdo;。

1936年4月，塔罗杜撰出&ldo;美国摄影大师罗伯特&iddot;卡帕&rdo;，对外宣称自己是卡帕的经纪人，穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的&ldo;卡帕&rdo;大名，她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去，流浪汉安德烈摇身一变，成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。

1936年，肃反后的苏联进入社会主义，托洛茨基变成&ldo;革命的叛徒&rdo;，形象被从照片上抹去，又被驱逐到小亚细亚，辗转北欧周游列国。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影，全欧洲的摄影记者都很难拍到托氏尊容。欧洲最著名的《vu》杂志总编为此悬赏天下勇夫，并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将结束，被缴了械的摄影记者们，徒恨杀龙有技，拍照无门，《vu》总编大失所望，就在这时，身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来，当众装模作样地拆开了一段水管，又笨手笨脚地装了回去。当夜，&ldo;火狐&rdo;塔罗一个电话打到《vu》总编辑的卧室：&ldo;老总，卡帕先生已经独家拍得托洛茨基……&rdo;席梦思上的总编辑一跃而起：&ldo;嗨，小妞儿，别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！&rdo;

三、没有这个&ldo;妖精&rdo;，就没有卡帕诞生

脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特&iddot;卡帕，走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬，上唇带着小心把持的冷嘲热讽，微笑的面孔好运不断……他挎着&ldo;火狐&rdo;塔罗奔赴西班牙内战，以一幅《士兵之死》名闻天下，成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治&iddot;奥威尔的生死朋友。1937年9月，卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》：&ldo;在西班牙拍摄不需任何技巧，本能地拍下来，就是最好的照片。&rdo;

卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片，&ldo;交战双方都讨厌摄影记者，进入战场十分危险。&rdo;战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升，这种感觉极容易上瘾，演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活，知道自己随时都可能丧命，他就会把生活过到极致，真正体会人生的乐趣。

加拿大医生诺尔曼&iddot;白求恩也赶到现场，他在卡帕身边亲眼见证&ldo;机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案。&rdo;有人急着生，有人急着死。事后，白求恩和卡帕一道赶往中国。&ldo;去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。&rdo;毛泽东专门写了悼念文章‐‐《纪念白求恩》。

闻一多  重生之名门独宠  隋文帝私秘生活全记录  回眸医笑，冷王的神秘嫡妃  世界上下五千年故事大全集  跪求好人卡！  远古暨夏商西周三代宗教史  难言之欲  秦始皇私密生活全记录  隆美尔传  命中有朵白莲花  古代的预测大师们  历史上最有影响的100人  我和我先生离婚了  邹韬奋  朱元璋私密生活全记录  步步归途  蒙哥马利  娇策  我得逃个婚