啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第2页）

波伏瓦：有些自我创立的东西。

萨特：对。写《方法问题》时，我写得很快，我的思想又得到清理。这些思想是在我积累了三四年的笔记中匆匆记下来的??这些笔记你知道??波伏瓦：噢，不错，我好像仔细看过这些厚厚的笔记。??但在我看来，

它们似乎还没有包含像溯逆和惰性实践这样非常重要的思想。

萨特：对。但在辩证法的水平上已有对它们的某种预示，这在我说来已经够了。

波伏瓦：你实际写作时，对文学或哲学有什么不同的态度吗?

萨特：我写哲学时差不多不打草稿。写文学我要连打七八遍草稿，每一页的七八段作为单独的一组。我写三行，在它们下面画一横线，然后第四行是写在另一张纸上。哲学没有这种情况。我拉过一张纸，开始写上我头脑中酝酿的思想‐‐那大概是不久前才有的思想‐‐然后一口气写完。可能这一页纸还写不完，得好几张纸。然后到某一张纸写完时我停了笔，因为我有个地方写得很不好。于是我进行修改，接着再往下写，一直写完。换句话说，哲学是我向人们讲的话。它不像一部小说，那也是向人们说话，但是以另一种方式。

波伏瓦：是这样的。

萨特：我认为，一部小说是为了给人去读。而在哲学中我是向人们作解释‐‐我可以用笔这样做，也可以用舌头、用嘴这样做‐‐正像现在这样来表达我的思想。

波伏瓦：换句话说，你不可能用录音机写文学，却可以用它来写哲学。

萨特：对。

波伏瓦：我看到你写《辩证理性批判》，气势真吓人。你几乎完全不再看一遍。

萨特：第二天上午我再看头天写的。我一般每天写十页左右。这是我一天可以完成的最大工作量。

波伏瓦：看你写《辩证理性批判》时我好像是在看一个运动会中的绝技表演。你是在科里特拉纳的作用下写作的。

萨特：写《辩证理性批判》的整个期间我都在服用这种药。波伏瓦：写文学作品时你从来不用科里特拉纳。萨特：写文学不可能用科里特拉纳，因为这东西影响灵感。我记得在战后我试着用它写《自由之路》。写的是玛志厄回家前在巴黎街上徘徊这一段。写得糟透了。他走过好多条街，每一条街都使他产生各种联想。

波伏瓦：我记得这事。这真糟糕，我想问你另一个问题。即使一个人不是自我陶醉者，他也有某种关于自我的形象。我们谈过了你小的时候和稍大一点时的自我形象，那么你现在的自我形象呢?你六十九岁了。以你为题的论文、书目提要、传记、访问记和作品是那么多，有那么多的人想见到你，这对你有什么影响?所有这些有什么作用?你认为自己是不是已被划为历史纪念碑式的人物或者??

萨特：在某种程度上讲，我已是一个历史的纪念碑。但不完全是。我好像重新发现了一个人，我一开始就常常想到要做这种人。这个人不是我，但又是我，因为他毕竟正在讲话。人们为他们自己创造了某个人物，而这就是我。这是一个&ldo;我-他&rdo;和一个&ldo;我-我&rdo;。这个&ldo;我-他&rdo;是人们创造的，同时又是以某种方式同自我发生关系的&ldo;我&rdo;。

波伏瓦：这是不是说，在今天的这个人物和你年轻时梦想的人物之间有着完全的一致?

萨特：不是这个意思。我从没有对自己说，&ldo;嗯，这差不多就是我年轻时想望的，如此等等。&rdo;我没有这种意思。我很少想到自己，这些年来我完全不去想这事了。

波伏瓦：从什么时候开始?从你开始介入政治吗?

萨特：差不多是的。当我干着私人的事情时，当我去看某人或为某人做某事时，这个自我就再现了。这时这个自我就再现。但是在文学中，我正在写作时，这个我就不再存在。在五十岁或五十五岁时‐‐在写《词语》之前‐‐我常常梦想写一个故事，地点是在意大利，写一个年龄跟我相仿佛的人同生活的关系。这会有浓厚的主观色彩。

咸鱼女配只想开饭堂  道光十九年：从禁烟到战争  反派他没有疯  快穿：我家宿主无所不能  在黑化的世界里不断翻车  拿了女二剧本的男人  1Q84BOOK2  女总裁怀上穷Alpha的孩子  我是来替天行道的[快穿]  难惹  救赎文中的女配  我捅了反派一刀[快穿]  女配她重生后只想修仙  年月日  且介亭杂文附集  幸福还有多远  市长秘书前传  宠爱降临  海贼：我在海军朝九晚五  [傲慢与偏见同人]班纳特家的小疯子