啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

※※※

苏格拉底那个老头子被判了死刑之后，不愿逃狱，他说：&ldo;当我对一个制度不满时，我有两条路：或者离开这个国家，或者循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。&rdo;（见《难局》，二月五日&ldo;人间&rdo;）不错，苏老头是个循规蹈矩的模范公民，但你是否注意到，做个好公民有两个先决条件：首先，不肯妥协时，他有离开这个国家的自由；其次，这个国家必须供给他适当的管道去改变他不喜欢的制度。也就是说，如果雅典政府既不许他离境，又不给予他改革的管道，他就没有义务片面地做个循规蹈矩的公民。

那么我们的情况呢？台湾的生活环境恶劣，升斗小民所面临的选择与苏格拉底没有两样：他可以离开台湾，但这有大多实际上的困难。他可以&ldo;循合法途径&rdo;去改变现状‐‐我们有没有这个合法的途径、畅通的管道？

※※※

一位医生来信叙说他痛苦的经历。住宅区中突然出现一个地下铁工厂，噪音与废气使整个社区变色。他从私下的恳求到公开的陈情控告，无所不试，结果，等于零。这个机构说法令不全，那个部门说不是他家的事，警察更说开工厂的人可怜！这位医生伤心绝望地问：&ldo;政府到底在做什么？法律究竟在保护谁？&rdo;连十七岁的高中生都理直气壮地说：&ldo;反正没有用！我要到美国去！&rdo;你不为我们的前途担忧吗？这份绝望的无力感是谁造成的？

※※※

许多人或许会把箭头指向政府‐‐营建处、环保局、卫生署、警察局等等等，可是我不能，因为我的知识领域狭窄极了；我根本不知道垃圾有几种处理方式、食品进口要如何管制、努力调动要如何分配。我不是专家，没有资格告诉这些在位做事的人怎么去做。

但是和你一样，我是个有充分资格的公民。无力感的根源或许是个鸡生蛋、蛋生鸡的问题；你或许觉得缺乏畅通的管道咎在政府，我却认为，你和我之所以有无力感，实在是因为我们这些市并小民不懂得争取自己的权利，纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己。

大多数的中国人习惯性地服从权威‐‐任何一个人坐在柜台或办公桌后面，就是一个权威。我看见学生到邮局取款，填错了单子，被玻璃后的小姐骂得狗血喷头。这位学生唯唯诺诺，惊恐万分。我也看见西装笔挺的大男人到区公所办事，戴眼镜的办事员冷眼一翻，挥挥手：&ldo;去去去！都快十二点了，还来干什么？&rdo;大男人哈腰赔笑，求他高抬贵手。我更知道一般的大学生，在面对一个拆&ldo;烂污&rdo;的老师时，不是翘课以逃避，就是附和以顺从。

到邮局取款，拿的是自己的钱，填错单子可以再填，学生为什么却觉得办事小姐有颐指气使的权利？区公所的职员，不到钟点就理应办公，大男人为什么要哀求他？学生缴了学费来求知识，就有权利要求老师认真尽职，为什么老师不做好，学生也无所谓？所谓政府‐‐警察局、卫生署、环保局‐‐都是你和我这些人辛辛苦苦工作，用纳了税的钱把一些人聘雇来为我们做事的。照道理说，这些人做不好的时候，你和我应该手里拿着鞭子，睁着雪亮的眼睛，严厉地要求他们改进；现在的情况却主仆颠倒，这些受雇的人做不好，我们还让他声色俱厉地摆出&ldo;父母官&rdo;的样子来把我们吓得半死，脑袋一缩，然后大叹&ldo;无力&rdo;！

连自己是什么人都不知道，连这个主雇关系都没弄清楚，我们还高喊什么&ldo;民主、伦理、科学&rdo;？

※※※

每天清早，几万个衣履光洁的人涌进开往纽约市区的火车到城中上班。

车厢内冬天没有暖气，夏天冷气故障，走三步要抛锚两步，票价还贵得出奇。

可是因为是垄断事业，所以日复一日，年复一年，人人抱怨，人人还是每天乖乖地上车。一直到史提夫受不了了，他每天奔走，把乘客组织起来，拒乘火车，改搭汽车。同时，火车一误点，就告到法庭去要求赔偿。他跟铁路公司&ldo;吃不完，兜着走&rdo;。

史提夫没有无力感。

※※※

安东妮十三岁的女儿被酒后驾车的人撞死了。因为是过失杀人，所以肇事者判的刑很轻，但是安东妮只有一个不能复生的女儿，这个平凡的家庭主妇开始把关心的母亲聚集起来，去见州长，州长不见，她就在会客室里从早上八点枯坐到下午五点，不吃午餐。

两年的努力下来，醉酒驾车的法令修正了，警察路检的制度加严了。

别的母亲，或许保住了她们十三岁的女儿。

安东妮也没有无力感。

※※※

我并没有史提夫和安东妮的毅力。人生匆促得可怕，忙着去改革社会，我就失去了享受生活的时间。大部分的时候，我宁可和孤独的梭罗一样，去看云、看山、看田里的水牛与鹭鸶。不过，我们不做大人物，总可以做个有一点用的小人物吧？一个渺小的个人，如你，如我，还是可以发光发热。过程会很困难，没错；有些人会被牺牲，没错。

可是，在你没有亲身试过以前，你不能说&ldo;不可能&rdo;！在你没有努力奋斗过以前，你也不能谈&ldo;无力感&rdo;。问问史提夫，问问安东妮。

讲&ldo;道德勇气&rdo;，不是可耻的事，说&ldo;社会良知&rdo;，也并不肤浅。受存在主义与战乱洗礼的现代人以复杂悲观自许，以深沉冷漠为傲；你就做个简单却热诚的人吧！所需要的，只是那么一丁点勇气与天真。你今天多做一点，我们就少一个十七岁的说：&ldo;反正没有用，我到美国去！&rdo;美国，毕竟不是我们的家。

原载一九八五年二月十八日《中国时报？人间》

幼稚园大学

这是一班大三的学生：聪慧、用功、循规蹈矩，标准国立大学的好学生。

看完期末考卷，批完论文报告，我把总成绩寄出，等着学生来我我：

零分或是一百分，他们总得看着卷子的眉批，与我印证讨论过之后，才能知道为什么得了一百分或零分。

假期过去了，新学期开始了，学期又结束了。

※※※

学生来找我聊天、吃消夜、谈功课；就是没有一个人问起成绩的事。

有一个成绩应该很好的学生，因为论文的注脚写得零乱散漫，我特意大幅度地降低了他的分数，希望他来质疑时告诉他一个教训：作研究，注脚与正文一样重要。

但是他也没有来。

等了半年之后，我忍不住了：&ldo;你们为什么不跟教授讨论成绩？&rdo;学生面面相觑，很惊讶我问了这样一个问题。

&ldo;我们怎么敢呢？教授会很生气，认为我们怀疑他的判断力，不尊重他的权威。去讨论、询问，或争执成绩，等于是跟教授挑战，我们怎么敢？&rdo;

那么，假设教授打了个盹，加错了分数呢？或是一个不小心，张冠李戴呢？

或者，一个游戏人间的老师真的用电扇吹考卷来决定成绩呢？逐渐的，我发觉在台湾当教授，真的可以&ldo;tawaywithurder&rdo;，可以做出极端荒唐过分的事而不致遭到学生的反抗，因为学生被灌输了二十年&ldo;尊师重道&rdo;的观念；他不敢。

明朝巨富  亲爱的安德烈  我也很想他  孩子你慢慢来  兄弟禁止  天王搭档  诱声魅色  野猫驯养法  引以为豪  文化是什么  看世纪末向你走来  网游之江湖任务行  我喜欢你，所以世界是甜的  星光的彼端  目送  星照不宣  女子与小人  啊，上海男人  大江大海一九四九  这个动荡的世界