啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第1页）

&ldo;野火&rdo;只有一个简单的要求：撕掉蒙眼布。对&ldo;野火&rdo;狂热的反响或许也就传达了那么一个简单但迫切、坚决的讯息：我们不要蒙眼布！让子女、学生、人民，都用自己的眼睛去看，自己的头脑去想。

在野之声&ldo;野火&rdo;畅销的主因固然是它反对权威、批判现状的立场，但是为什么比它更激烈、更叛逆的刊物，譬如一些党外杂志，却得不到小圈圈以外的回响？其中人为的因素当然很重要，譬如查禁的问题；最主要的因素却在于这些杂志本身的限制。一方面，歌颂权威、膜拜现状的书籍刊物对厌倦蒙眼布的人缺少吸引力，因为它的出发点与目的地都是一种意识形态。

另一方面，一些党外刊物，虽然标榜批判，却无法把读者完全争取过去，因为它往往也是以一个特定的意识形态为出发点，以某个政治结构为目的地；不同的意识形态，不同的政治目的，但是反宣传可以变成宣传，反教条可以变成教条。如果没有较开阔的胸襟，较长远的眼光以及对理性的坚持，蒙眼布换了颜色还是蒙眼布！而吃了苹果的亚当所急切、不耐、引颈盼望的，不只是换一块蒙眼布！

我们不能没有党外刊物，因为它是一个制衡的声音。从&ldo;野火&rdo;的现象看来，我们更急迫地需要第三种声音，一个不以单一意识形态出发、没有政治野火、真实而纯粹的&ldo;在野&rdo;之声。这个声音通常由关心社会的知识分子所发，可是在今天的台湾，这个声音，不是没有，但微弱喑哑。知识分子或者受制于强权而不敢作声，或者屈服于作官的私欲而婉转歌唱，或者受挫于尝试的失败而灰心隐退；仍旧在努力中的，只能支支吾吾、避重就轻，貌似前进的《野火集》并不例外；或者倒过来说，&ldo;野火&rdo;这么一本鼓吹最基本的民主观念的书都能引起这么大的震撼，不是&ldo;野火&rdo;前进，而是这个社会落后；不是&ldo;野火&rdo;的声音特别清越，而是这个社会根本缺乏嘹亮的在野之声。

山中无老虎，猴子称霸王。声势浩大的&ldo;野火&rdo;其实只是一只猴子；台湾需要的，是真正老虎的吼声，许多老虎的吼声。

喜鹊？乌鸦因为在粉饰、教条、自我吹嘘、自我慰藉的&ldo;酱缸&rdo;里泡了几十年，我才在极端不耐中开始写&ldo;野火&rdo;，但是立即招来质问：为什么只写坏的？光明面为什么不写？人民很勤奋呀，政府很努力呀，社会很安定呀！为什么一面倒？是&ldo;别有用心&rdo;吗？不错，我是&ldo;别有用心&rdo;，像个病理学家一样的别有用心。病理学家把带菌的切片在显微镜下分析、研究，然后告诉你这半个肺如何如何的腐烂；你不会说：&ldo;奇怪，怎么只谈我坏的半边肺？怎么不夸‐‐夸那好的一半？&rdo;那么，为什么要求社会病理家谈&ldo;光明面&rdo;呢？再说，歌颂勤奋的人民、努力的政府、安定的社会的人还不够多吗？何必还需要我也加入？你有影响力呀！读者相信你。

这话说得何其天真。如果&ldo;野火&rdo;的作者有所谓的影响力，那纯粹是因为他像只乌鸦一样不说悦耳的话；他怎么可能在赢得&ldo;读者相信&rdo;之后转而加入喜鹊的行列？一个社会本来就该有许多不同的声音，传达不同的讯息；乌鸦和喜鹊各有所司。但是，如果报喜不报忧的喜鹊觉得自己缺乏信服力，它就必须改变作风，开始说实话，而不是要求有&ldo;影响力&rdo;的乌鸦换套羽毛，唱喜鹊的歌。

也有人担心地说：&ldo;野火&rdo;暴露出那么多台湾的缺点，被敌人拿去作宣传怎么办？不怎么办！只有头脑简单的人才不知道自我批评是一种自省自新的能力。当西德的布朗德与美国的尼克松闹出举世皆知的丑闻时，两国人追究到底的态度赢得的是尊敬，不是轻视，我们的报纸喜欢兴高采烈地报导大陆报纸所揭露的坏事，作为&ldo;你看他们多糟糕&rdo;的宣传，而事实上，中共愈是容许丑事的揭发，批评的公布，愈表示他们观念的进步，也就愈值得我们思考。

把自己的弱点暴露出来检讨，是优点，不是缺点。&ldo;野火&rdo;不需要描写台湾社会的光明面，因为，我相信，&ldo;野火&rdo;的存在本身就是一个光明面的表现；表现台湾的制度能容忍批评，台湾的人民能自我反省；这是个有更新能力的社会。

让别人拿《野火集》去作宣传吧！

上一代，这一代，下一代对这本书的两极反应是另一个值得深思的现象。一方面，许多老师以它作教科书外的教科书，鼓励学生讨论并且写读后感；另一方面，有学生来信：&ldo;我们教官不准我们读你的书，说龙应台污染青年人思想？&rdo;一方面：某些工商机构成百地订书，送给员工阅读；另一方面，有些特定的团体将&ldo;野火&rdo;明文列为禁书。许多读者赞美作者为&ldo;真正爱民爱乡、有良心的知识分子&rdo;，却也有人说他是共匪。

白纸黑字一本书，为什么出现两种水火不容的读法？就读者来信分析，对&ldo;野火&rdo;存恐惧之心的以年纪较长、度过军旅生活的人较多，支持&ldo;野火&rdo;

的则包括各个阶层、职业，与教育水准，但仍旧以大学生和三四十岁之间、受过大学教育的中产阶级为主流。更年轻的；十来岁的中学生就有点迷惑：

&ldo;国文老师要我们每个人都熟读野火，可是昨天副刊又有篇文章说你偏激，我应该相信谁呢？你是坏人还是好人？&rdo;这样一分，一条清楚的代沟就浮现了出来。由对&ldo;野火&rdo;的反应，我们也更明确地看出台湾是怎样的一个转型期的社会。

为了行文的方便，让我用&ldo;上一代&rdo;、&ldo;这一代&rdo;这样稍嫌以偏概全的名辞。对于&ldo;野火&rdo;所鼓吹开放、自由、独立思考的观念感觉恐慌的上一代大致有三种说法。&ldo;我们忠心耿耿追随政府来台，政府就像父母一样对我们有恩，&rdo;一位退伍军官写着，&ldo;你的书所传播的根本就是反叛思想。&rdo;这是第一种。把政府当父母，施政措施作恩德，批评视为&ldo;反叛&rdo;，流露出来的是根深蒂固的封建意识。我们的民主历练之浅，由此可见。

另外一种非常普遍的想法：怎么可以鼓励学生独立思考、争取权利？

这不是闹学cháo吗？大陆就是闹学cháo给搞丢了！

这个简单的&ldo;历史观&rdo;犯了两个根本的错误：第一，学生独立思考、争取权利并不等于闹学cháo；第二，当年大陆上的学cháo是果，不是因。学cháo不是从石头里无缘无故突然蹦出来的孙猴子，一定是先有政治上的病态，人心不满郁积到一个程度，爆发出来才有学cháo。我们若要避免学cháo的发生，就必须在政治上力求公正合理，而不是设法锁住年轻人的头脑。

第三种说法：我们这一代抛头颅、洒热血、挨饿受冻才赢得今天衣食温暖的安定局面，你们这无知的下一代人在福中不知福，已经有了温饱还大声嚷嚷什么自由、什么人权？一个作家被关上一两年就是大不了的事，哼，比起我们这一代所受的苦，被关几年算什么玩意儿？大概有不少父母都跟子女说过这样的话，带着很大的说服力。它一则诉诸感情‐‐我为你牺牲过，你要感恩；二则诉诸经验的权威‐‐我吃过苦，你没有，所以我是对的，你是错的。

星照不宣  我也很想他  孩子你慢慢来  目送  明朝巨富  亲爱的安德烈  兄弟禁止  星光的彼端  这个动荡的世界  文化是什么  野猫驯养法  啊，上海男人  网游之江湖任务行  大江大海一九四九  女子与小人  天王搭档  看世纪末向你走来  引以为豪  我喜欢你，所以世界是甜的  诱声魅色