手机浏览器扫描二维码访问
戴:现在柏林围墙倒了,作家在读者心目中的地位是否也变了?龙:
在一个开放自由的社会,人民已不需要代言人,他们已找到自己的声音。人们只有在他真正需要文学慰藉的时候才会去找寻文学,但这种时候并不多。
以西德为例:西德的作家多作品多,一个作品出来,好像一个小水滴掉进大海里,连声都没,更不要说泡沫。作家创作的主题逐渐走入内宇宙的世界,读者成了社会的少数人。
戴:最后我想请问:作家是否应具有使命感?龙:当然使命感可以成为作家主要创作的泉源。《野火集》本身就是由使命感所点燃的。但是我站在文学评论者的立场,并不赞成将使命感做成一个唯一的文学艺术的衡量尺度。
我们让有使命的作家去拥抱人民,让没有使命感的作家去拥抱自己,各尽所能,各给所有,各取所需,文学社会自然而然会是一个蓬勃的文学社会。
我相信,一个困苦、压抑的社会对有使命感的作家反而是最好的环境,但是,追根究底,文学有一个最爱,它的名字叫做&ldo;自由&rdo;。
‐‐原载马来西亚《中国报》
为你的同胞多写一点肺腑之言
柏杨三十年前,便有人呼吁:台湾需要严正的文学批评!而且也曾有人看上了我,要我写一点书评。我当时就誓死不从,盖中国人的自卑感奇重,什么都受得了,就是受不了批评,一旦被批评,立刻血海深仇。而且&ldo;人&rdo;
和&ldo;事&rdo;也分不清楚,明明只批评他的创作,他却连自己也塞了进去。所以,我虽然也知道文学批评重要,却绝对不肯提笔上阵。老鼠虽然知道给猫脖子上挂铜铃重要,那可能救大家的命,但谁也不敢去挂。于是书评的专集虽然出了很多,可是千篇一律全是马屁工。好容易熬到三十年后,一本严正的文学批评,终于问世,那就是龙应台女士写的《龙应台评小说》。她是第一位用文学的观点,来检查台湾小说创作的作家,坦率正直,毫无顾忌。结果,场景在我意料之中,一方面招来好评如风,一方面也招来破口大骂。举一个例子来说明,她曾指出无名氏先生的小说:&ldo;冗长罗嗦得令人疲倦!&rdo;&ldo;除了滥情外,一无所有。只是一个爱情公式加上昏了头的呓语和咖啡屋里的故作深沉。&rdo;无名氏先生的反击可是森林式的,他发表在他老弟主编的&ldo;展望杂志&rdo;上,为自己盖世名著声嘶力竭地辩护后,还画龙点睛地攻击她性冷感。
然而,文学批评招来的反击,比起社会批评招来的反击,又轻得多。
前者不过想象她性冷感,后者可是想要她的命,龙应台的《野火集》出版后,以《青年日报》,《台湾日报》两家军方报纸为首的毒箭,密如雨下。王家元先生说了一句&ldo;二居心型&rdo;的磨刀霍霍开场白:&ldo;批评并不可怕,可怕的是,批评者是怀着何种心态来从事批评。&rdo;这就有点不妙,因为杀手的&ldo;自由心证&rdo;就要出笼。李正寰先生还把台湾当作他被窝里的私产,警告龙应台女士,如果不满意,&ldo;为什么待在这里!&rdo;又认为杀江南不过小事一桩,他问龙应台女士:&ldo;你可知道美国有多少总统是被人暗杀的?&rdo;龙应台女士当然不知道,因为她好像从没有干过这种勾当。余怀麟先生却直截了当地指龙应台是&ldo;假洋鬼子&rdo;&ldo;二毛子心理&rdo;,而且断言,如果龙应台到她的&ldo;祖国&rdo;去做&ldo;良民&rdo;:
&ldo;我敢保证,连个屁也不敢放!&rdo;打手终究是打手,所以&ldo;屁&rdo;是他们的特质,在飞帽之余,粗野下流的举动,忍不住爆发。
以上的场景,呈献出的是一个古老的现象:攻击龙应台女士的人,很少讨论事实,而只一味地作情绪性的人身辱骂,这是中国传统文化的特质‐‐死不认错,第一:我根本没错。一旦被逼得紧啦,把证据挂到鼻子上,第二步的行动则是:老羞成怒。
不过,到底是时代不同,人心大变。我于本年(一九八六)上半年忽然被台湾警备总司令部禁止出国期间,有一天,龙应台女士拨电话给我,五分钟的电话,竟中断了四五次,她大惊问:&ldo;有没有录音?&rdo;然后叹息:&ldo;我到现在才知道他们的利害。&rdo;其实,不准出国以及搞搞电话,不过是小动作,我可是见过大世面,碰上过大动作的。所以龙应台女士应该开心才对,虽然被鲨鱼群咬得遍体鳞伤,但距大动作还有十万八千里。看完一些老羞成怒的纪录片,我还是为龙应台女士祝福,无论如何,趁着这个没有大动作的黄金排档,再为你的同胞多写一点肺腑之言。这个将被鲨鱼群、马屁精、颟顸头葬送的地区,需要你跟其他几位有爱心的人,如孙观汉先生、马森先生、杨青矗先生一样,伸手拯救。
缘
马森我交朋友,全凭一个缘字。
跟应台的交往,也是起于一种缘分。
生于同一个时代,又有幸在某一个空间相遇,自然是一种缘。然而时地的缘具备了以后,如双方有一方觉得对方面目可憎,言谈无味,仍然无法成为朋友。有人说决定人间善感或恶感的是人体所含有的化学成分,另一说则是由于人体所发she的电波或磁力。
我没有能力做这种科学性的分析,所依赖的不过是一种不由己的主观印象罢了。我常常第一眼就可以从对方的眼眸中直觉到是否是一个可能的朋友。如果对方she出的眼光是冷漠排拒的,就已经表示了他没有跟你接交的意愿。如果对方的眼光是讽讥嘲弄的,大概表示他把你看成了某一种形态的怪物,你又何必去自讨无趣呢?要是对方的眼光一接触到你的,就像有一袭帘幕似地刷地拉了下来,使你无法透视他眼光后面的心思,这表示他不是对你具有戒心,就是城府极深,这样的征象不能不使你格外小心。如果对方的眼光在热切中含有阿谀的神采,则很可能他看中了你具有某种可资利用的价值。当你具有的这种价值消失的时候,他还愿意做你的朋友吗?就很难说了!
应台的眼光给我的感觉却是坦荡亲切的。她思维缜密,却不具城府;她词锋犀利,并不含恶意。她对朋友有弹有赞,正是一个诤友和挚友所应具备的条件。
记得我们初次见面是在&ldo;浓来&rdo;周浩正邀请的一次晚餐席上。那时候浩正还正在编《新书月刊》。他说最近有一位在《新书月刊》上撰写书评的作者十分了得,一定要介绍我们认识。并说那位作者已经写好了一篇评《夜游》的文章,预备下期发表,不过发表以前碍难给我事先过目。当然我并不曾提出这种无理的要求,是他害怕我欠缺久候的耐心,故意这样说来堵我的嘴的。
那晚应台跟她的夫婿伯恩一同出席。在座的还有也是初次见面的席慕蓉。慕蓉也是那种慧而不黠,言谈慡直的性情中人,使人觉得一见如故。那晚在座的有作者、有编者、有专门挑眼的文评者,说起来颇有针锋相对之势,但事实上交谈却十分融洽、投机。
应台评《夜游》的文章发表以后,我觉得她读得十分仔细,评得很有章法,对文学的鉴赏力和洞察力均属上乘。她挑眼剔刺之处,常常发作者之未见,使作者获益匪浅。
网游之江湖任务行 诱声魅色 文化是什么 啊,上海男人 孩子你慢慢来 这个动荡的世界 野猫驯养法 天王搭档 女子与小人 看世纪末向你走来 我也很想他 我喜欢你,所以世界是甜的 星照不宣 目送 兄弟禁止 大江大海一九四九 星光的彼端 明朝巨富 亲爱的安德烈 引以为豪
入赘顾家,婚礼上丈母娘居然当着众人的面,让新娘给一个富二代做小...
1125109章后面有新剧情,第3338章是新剧情,(大修)章节求重看。接档文诱我深入求收。微博晋江闻笙。五年前,陈家父母把陈洛如的姐姐陈漾包装成名媛推销给正在美国读书的孟家太子爷孟见琛。婚礼前夕,陈漾查出有孕,孩子却不是他的。为避免惊天丑闻,陈洛如被父母夺命连环call回国内为姐姐顶包。陈洛如我还要上大学呢,结什么婚?陈家父母孟见琛已经同意这门婚事了。陈洛如他是魔鬼吗?1结婚四年,陈洛如和孟见琛犹如陌生人一般,鲜有会面。她和男性友人从伦敦灯红酒绿的酒吧出来,看到身材颀...
姑爷,什么才是强者?香儿问。我之居所,帝君亲临也需叩门请入,我手握一刀,可令满天诸神敬我三千丈,这便是强者!姜寒道。相公,你想过什么样的生活?颜如雪问。佳人在侧,儿孙绕膝,诸神不扰,不坠轮回。姜寒道。弟弟,你这一生可曾有过什么壮举?姜婵问。孤身一人,杀入东海禁区三千里,海妖浮尸如山,算吗?姜寒反问。我这一拳练了五十年,至今无人接下,要不你来接一拳?武帝城老不死咧嘴笑道。不接,接了你便不再是天下第一了!姜寒道。姜寒,你终究还是折在了我的手上,哈哈哈,我再镇压你三千年又如何?燕倾城狂放肆意。疯婆子,你这么做值吗?姜寒怒笑。一个纯粹又复杂的玄幻世界!...
魔君霸宠天才萌宝腹黑娘亲她,华夏古武最强传人,医手遮天的变态鬼才,却因一次意外,穿越成了林家不受宠的废物小姐。一睁眼,发现美男在怀,与她在棺材里正上演限制级大戏六年之后,她浴火重生,带着天才萌宝强势归来,手握惊天神器,统率逆天神兽,大杀四方!虐渣男,踹贱姐,没事练练丹药,钱包富的流油,日子过的好不快活。可某日,某男人强势将她堵在墙角你要孩子,我要你。她轻蔑一笑,指间毒针闪现寒芒再靠近一步,你就没命要了。某宝道想要我娘亲,我得去问问我的干爹们同意不同意!...
坐在自己商店里的斯诺悠然自得,外面却闹得不可开交。托尼斯塔克斯诺帮我打造的战甲真无敌。美国队长斯诺,再帮我升级一下盾牌。鹰眼斯诺,我再买点箭矢,这特么真好用。尼克弗瑞科尔森,再去找斯诺买点药剂。娜塔莎哈尼,商店门口都被挤爆了金并满大人灭霸该死的斯诺不卖给我们,这下怎么打?...
仰躺于黑湖畔,风吹起霍格沃兹的柳树漫步纽约街头,复仇者与机械军团争锋东胜神州之巅,紫霞仙子绽放无邪微笑通俗版本你想看一场电影,还是进入电影?已完成黑客神匠职业领主超级灵泉危机...