啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章(第1页)

我像非畅销小说过去在四十年代的样子:被评论界忽略,有着特定的风格类型(就我而言,创作类型就是可爱的独自生活的年轻妇女遇上了迷人的陌生人),但是报酬不错,像内华达州合法的妓院一样被人们猥琐的内心所接受,这种感觉看上去就像应该提供一些途径来发泄更底层的本能,有人必须要做那种事情。我很热情地做那种事情(有时候得到乔热情的共谋,如果我的情节构思上遇到问题直到十字路口),在乔治?布什么当选时期的某个时间点,我们的会计师告诉我们,我们是百万富翁了。

我们还没有富到可以拥有喷气机(格里沙姆)或足球队(克兰西),但根据缅因州德里的标准,我们一定程度上在钱里打滚了。我们做了几千次爱,看了几千部电影,读了几千本书(乔在一天结束时经常把她的书藏在她那边的床底下)。可能我们获得的最大的福气就是我们从来不知道时间有多短暂。

不止一次,我在想打破仪式是否是导致写作障碍的原因。白天的时候,我可以把这种超自然的瞎想打发走,但在晚上很难做到。在晚上,你的思想让人很不舒服地挣脱了它的项圈,自由驰骋。并且如果你耗费了成人生活的大部分时间来写小说,我相信这种项圈会更松,连狗都不急于戴它们。是萧伯纳还是奥斯卡?王尔德说的?作家是教他自己的思想不端正的人。

打破仪式可能是我突然和出乎意料的(至少我没有预料到)沉默的一个因素,这种想法是不是真的很牵强?当你在编故事这块地上挣你每天的口粮时,现实和感觉之间的界线就更细微了。画家有时候不戴有某一特定的帽子就拒绝作画,打得好的棒球选手不会换他们的袜子。

这个仪式从我的第二本书开始,我记得这是唯一我感到神经紧张的一本书‐‐我想我吸收了相当数量的那个读大二的白虎星的奇谈怪论:一次成功可能只是侥幸这种看法。我记得一个美国文学老师曾经说过,现代的美国作家,只有哈珀?李找到了一种可靠的方法来避免写第二本书时的沮丧。

当我写到《红衣人》结尾的时候,我停了下来,还差一点完稿。德里本顿街上爱德华七世时代风格的房子在那时还有两年要还贷款,但我们已经买下了莎拉?拉弗斯,黑迹湖边的一处房子(当时各处都远不如后来装修得那样好,乔的工作室还没建,但是很漂亮),我们当时就待在那里。

我用手一推,从打字机前退开‐‐那些天仍然坚持用我旧的ib电动打字机‐‐然后走进厨房。那是九月中,大多数避暑的人都走了,潜鸟在湖面上的叫声听上去有说不出的可爱。太阳正在下沉,湖本身变成了一个宁静的、没有热度的、燃烧着的盘子。这是我拥有的最鲜活的记忆之一,如此清晰,我有时候觉得我能够走进并重温这段记忆。有什么事,如果有的话,我会做的不一样吗?我有时候会思考这个问题。

尸骨袋正文第2章(下)

章节字数:2741更新时间:08-05-0911:42

傍晚的时候,我曾在冰箱里放了一瓶泰迁爵香槟和两个细长酒杯。现在我把它们拿出来,放在一个锡盘上,这个锡盘通常被用来从厨房往露台端一罐罐的冰茶或果汁,我端着锡盘走进了起居室。

乔安娜埋在她破旧的安乐椅里读一本书(那个晚上不是毛姆而是威廉?;邓布劳,她最喜欢的同龄作家之一)。&ldo;哦,&rdo;她说,抬起头来并在读到的地方做了个标记。&ldo;香槟,有什么重要事情啊?&rdo;好像她不知道一样。

&ldo;我写完了。&rdo;我说。又用法语说了一遍。

&ldo;好啊,&rdo;她说,微笑着接过了我俯身递给她的一只酒杯,&ldo;那这样就好了,是吧?&rdo;

我现在意识到这个仪式的精髓‐‐有活力和有效的那部分,就像一连串胡言乱语中真正神奇的那个字眼‐‐就是这句话。我们几乎总是喝香槟,她几乎总是随后跟我走进办公室去做另一件事,但并不总是这样。

有一次,大约是在她去世前五年左右,当我完成一本书的时候,她在爱尔兰,跟一个女朋友度假。那一次我自己喝了香槟,也是自己输入了最后一行(那时候我已经在使用苹果电脑,它可以做许许多多不同的事,但我只用它做一件事),没有浪费一分钟的休息时间。但是我电话打到她和她的朋友布林待的旅馆;我告诉她我已经完成了,然后听她说我特意打电话去想听的话‐‐这些话溜进爱尔兰的电话线,旅行到一个微波发射机,像祷告一样上升到某个卫星,然后下来回到我的耳中:&ldo;好啊,那这样就好了,是吧?&rdo;

正如我说的,这个习惯在第二本书写完后开始。我们每个人喝了一杯香槟,然后斟满再喝一杯后,我把她带到办公室,在那里一张纸还夹在我的森林绿的电子打字机上。湖面上,最后一只潜鸟在暗夜中鸣叫,这个叫声在我听来像生锈的东西在风中慢慢地转。

&ldo;我想你说你已经完成了。&rdo;她说。

&ldo;除了最后一行都写完了,&rdo;我说,&ldo;这本书,虽然它没有多大价值,是献给你的,我想要你写下最后一点。&rdo;

她没有笑,也没有抗议,也没有动感情,只是看着我,想确定我是否真是这个意思。我点头表示我真的是这个意思,然后她坐在我的椅子里。她早些时候在游泳,她的头发披在后面,穿过一个白色有弹性的东西。她的头发是湿的,颜色比平时更显暗红。我摸了摸它,像摸一块潮湿的丝绸。

足球王子  逆天技  我在截教看大门  捉蛊记(下)  杰罗德游戏  兰戈利尔人  捉蛊记(上)  星舞九神  黑暗的另一半  超级战神  厄兆  混沌修真诀  逆鳞  罪恶调查局  最强弃少/三生道诀  我踢球你在意吗  我的狐仙老婆  混沌轮回诀  斗神  穿越者  

热门小说推荐
林语嫣冷爵枭

林语嫣冷爵枭

结婚一年,老公宁可找小三也不愿碰她。理由竟是报复她,谁让她拒绝婚前性行为!盛怒之下,她花五百万找了男公关,一夜缠绵,却怎么也甩不掉了!他日再见,男公关摇身一变成了她的顶头上司一边是拿床照做要挟的总裁上司,一边是满心求复合的难缠前夫,还有每次碰到她一身狼狈的高富帅,究竟谁才是她的此生良人...

开局穿成二百斤团宠

开局穿成二百斤团宠

针灸神医穿成二百斤弃女,娘早死,爹不疼,伯府嫡女不如丫鬟。叶挽逆风翻盘,不料误惹邪王。邪王非要娶她算是怎么回事?追妻路漫漫,宁煜的温柔只对她一人。我家夫人长得丑,你们可不能欺负她!众人看着那明艳动人的美人儿,陷入了沉思,这叫丑?为了宠妻,世子殿下脸都不要了!...

豪门绝爱:暖婚袭人

豪门绝爱:暖婚袭人

她是娱乐圈一个靠脸吃饭的小龙套,她躲过了同学,躲过了上司,却没能躲过自己的经纪人,最后还是被送到了金主的床上。只是她没有想到这个金主竟然想要包养她一辈子!程冽说过兰梨,就算你讨厌我,那也不能离开我,因为你这辈子都是我的。娱乐圈的浮浮沉沉,她只想保持一颗初心走下去,可直到遇见他,她的心便在也不是自己的了。...

商海迷情

商海迷情

没根基,没靠山,没人脉,没资源,一个农村走出来的打工者,凭着机缘巧合,最后一步步走向人生的巅峰,呼风唤雨美女环绕大权独揽之际,他才猛然发现,本想不忘初心,如今却早已迷失了自我...

网游之天谴修罗

网游之天谴修罗

为了拯救绝症妹妹的最后希望,凌尘进入新开启的虚拟游戏世界,并加入一个全是女孩子的小型工作室,从此踏上他的巅峰之路。一弯几乎被历史遗忘的上古邪物天谴之月成就了他不可超越的巅峰神话,也让他在不知不觉间踏上了一条注定遭天之谴罚的修罗之道。...

宠妻令:boss,借个婚!

宠妻令:boss,借个婚!

她睡了他,打了评价放了钞票走人,成功引男人上钩。男人全城搜捕,找到她后,狂宠炫妻,帮着她啪啪打脸极品家人和渣男。季少,她就是个妖艳贱货!有人骂,男人直接让他们进监狱,搂着女人求表扬,老婆,我好不好?她点点头,今晚允许你进房间。男人嗷的一声,抱着女人急吼吼去洗白白展开收起...

每日热搜小说推荐