啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

这没有什么不对。一切新生命都来自同一个神圣的源泉，都是令人不得不惊喜的奇迹，不得不爱的宝贝。

可是，当我看着我的女儿一天天成长，接近然后越过了妞妞最后的年龄，当我因为她的聪明活泼而欢笑时，常常会有一个声音在我心中响起：妞妞，妞妞太可怜了!于是我知道了，尽管我今天有幸再为人父，经历过沧桑的心毕竟是不一样的了。妞妞并未远离，她只是潜入了我心中最深的深处，她始终在那里为自己的人间命运而叹息。

我感谢上苍又赐给了我做父亲的天伦之乐。但是，请不要说这是对我曾经丧女的一个补偿吧，请不要说新来的小生命是对失去的小生命的一个替代吧。我宁可认为，新生命的到来是我生活中的一个独立的事件，与我过去的经历没有任何因果联系。妞妞依然是不可替代的，而我现在的女儿不能、不应该、并且我也无权要她成为一个替代。

所以，无论我的家庭状况已经和将会发生怎样的变化，《妞妞》始终是一个独立的文本，它的存在不会也不应受到丝毫影响。

第11章精神寻找形式（1）

在失语和言说之间

翻开《沉重的睡眠》，读了开头的几首诗，我就赶紧把书合上了。我意识到，这不是一本寻常的诗集，我不能用寻常的方式来读它。作者必定有一些极其重要的事情要讲述，这些事情对于他是性命攸关的，他首先和主要是在向自己讲述，所以必须用最诚实的语言，没有一个字是为所谓修辞的效果准备的。这是一个沈阳人或一个中国人写的诗吗?当然不是。天地间有一种纯粹的诗，它们的作者是没有国别的，它们的语言也是不分语种的。在存在的至深处，人和语言都回到了本质，回到了自身，一切世俗的区分不再有意义。然而，作者毕竟是一个中国人，这在我的阅读经验中属于例外，我又不能不感到惊奇。

那么，是不是脑出血和由之导致的失语症创造了这个奇迹呢?我无法猜度命运之神的诡谲的心思，只知道它在降予灾难时十分慷慨，在显示奇迹时却非常吝啬。同样的疾病夺去了许多人的聪明，而并没有给他们灵感。我相信，发生在苗强身上的事情很可能是，一个一直在进行着的内在过程被疾病加速和缩短了，一下子推至极端，得到了辉煌的完成。不然的话，这个过程也许会很漫长，甚至会在外在生活的干扰下转向和终止。

人们也许会在苗强的诗中读出哲理，但是，他写的决不是哲理诗。他的表达是超越于所谓抽象思维和形象思维的二分法的，‐‐顺便说说，这个二分法绝对是那些与哲学和诗都无缘的头脑臆造出来的。他的表达同时是抽象和形象，玄思和想象，思辨和视觉。他的构思往往十分奇特，但同时你会惊讶于它的准确。一个人唯有在自己内心发现了存在的真理或存在的荒谬，才能这样表达。在他的诗里，你找不到一个生僻的词，他用那些普通的词有力地表达了独特的思绪和意象。他的语言富有质感和节奏感，你能感到这种特质不是外在的，而是来自一个沉浸于内在生活的人的执著和陶醉，他分明是在自吟自唱，享受着他对存在和语言的重大发现。

苗强的诗的主题，他所关注的问题，都是纯粹精神性的。他的确是一个纯粹的诗人。我在这里略举几例‐‐

诗人是什么?是一个盲人旅行家，他&ldo;被某种无限的观念所驱使，不知疲倦地周游世界&rdo;，同时又&ldo;鄙夷一切可见的事物，一切过眼烟云的东西&rdo;。（第十一首）诗人当然不能逃避现实，但可以忽略它，&ldo;就像一个穿过一片树林的人，他一棵树也没有看到……他也许更关心脚下的道路，但在那一刻，谁也不能阻止他走在空中。&rdo;（第十七首）

因为诗人生活在另一个世界里，有着另一个自我。作者患病后，朋友说他以前的诗像谶语。他的感觉是：只是现实中的我中了谶，&ldo;而诗中的另一个我，照例在虚构的精神生活中沉沦或者上升，根本不受影响&rdo;。只要诗能长存于世间，&ldo;那么是不是谶语，以及作者是谁，都不重要了，这些诗选中我做它们的作者，纯属偶然&rdo;。（第七十二首）

自我之谜是作者经常表达的一个主题。比如：没完没了地下着雪，我躲在玻璃窗后，看见有个邮差上路了（这个邮差是我），去报告雪的消息，让那患有怀乡病的人立刻赶回家乡（那患有怀乡病的人是我）。（第一首）不但有另一个自我，而且有许多个自我，这许多个自我之间的陌生和关切令人迷茫。

可是，自我又是虚无，自我的本质令人生疑。疾病使作者更强烈地感受到了这一点，因为&ldo;几乎是一夜之间，另一个人完全取代了我&rdo;（第一百零一首）。&ldo;我只是我自己的一部分，甚至可能是最小的一部分&rdo;，我的大部分&ldo;是虚无，或者是抵御虚无的欲望&rdo;。（第三十六首）虚无居住在我身上，所谓康复就是它不断地缩小自己，隐藏起来，逐渐被遗忘。&ldo;事实上，我就像一枚硬币，虚无始终占据其中的一面，另一面的我以前对此一无所知。&rdo;（第八十二首）

与虚无相关的是时间：&ldo;我的家就像一个钟表匠的家，到处陈列着残酷流逝的时间。&rdo;&ldo;我也是一种流逝的途径&rdo;，但在众多陈列的时间中，我又是&ldo;在残酷流逝中的诘问&rdo;。（第十三首）

山居笔记  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  借我一生  两宋风云  爱的四重奏  这个历史挺靠谱  笛声何处  爱是一场渐行渐远的分离  千年一叹  诛仙之问道青云  七日杀  吾师余秋雨  沙海未央城  西岭雪探秘红楼梦  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  恐怖十三楼  塞北三朝  寂情女人  宝玉传