啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章(第1页)

父亲从少年时,就浪迹天涯,漂泊不定,以后又多年从事报馆的编辑工作,不仅练就了写快文章的本领,而且还善于在嘈杂喧闹的环境中工作,一旦写起文章,不管有多大吵闹的声响,他都可以&ldo;充耳不闻&rdo;,这一招,可说是绝了!不但如此,他还养成了倒头就睡的习惯,不管工作和写作得多兴奋,也不管浓茶喝了多少杯,放下稿子,一挨枕头,即可进入梦乡,而且是鼾声大作。不仅如此,父亲还有一绝,他不但可以闹中取静,在临街的编辑部里振笔疾书,一旦编辑来请示工作或让他审阅大样,他便放下笔,来处理工作,一俟完毕,便又埋首再写,两不耽误。由于他的超乎寻常的敏捷文思,常常会做出超乎寻常的趣事。一次夜半,有客来《南京人报》拜访,父亲放下编务待客。而《南华经》正在此时要付排,版面还差一小块。编辑急得在楼下大喊,问父亲怎么办。父亲让客人稍候,便走到楼栏对编辑说:&ldo;别急,我说你记,等版面够了,就喊停。&rdo;于是他在楼口随口而来:楼下何人唤老张,老张楼上正匆忙;时钟一点都敲过,稿子还差二十行。

日里高眠夜里忙,新闻记者异平常;今生倒做包文正,日断阴来夜断阳。

齿牙半动视茫茫,已过中年底事忙?

应是要当姜白发,还图八十遇文王。

直听到楼下编辑喊&ldo;停&rdo;,父亲才遏住&ldo;诗兴&rdo;,这件&ldo;楼上口占打油诗&rdo;的轶事,成为南京报界的佳话,事后也有人遗憾地说,编辑应该晚一点喊停,看父亲能口占多少首?这一件趣闻一直在新闻界流传,直到前几年,我在美国的华文报纸上,还见到有人撰写这一美谈。

《南京人报》虽然人少,编务紧张,因为是&ldo;伙计报&rdo;,但也不乏轻松有趣的&ldo;花絮&rdo;。据张友鸿先生的《忆恨水先生二三事》一文载:&ldo;张恨水先生当时40开外,身体较为高大,胖墩墩的。未见其人,已闻其声,嗓门很高,带着京腔徽调。他撩起夏布长衫,拿着折扇,登上楼来,嘴里还说着:&lso;今天可真热!&rso;一来编辑部,他首先是翻看当天各家报纸,拆阅给报社和他私人的信件,然后和报社其他负责人谈谈,了解报纸出版时间和发行情况。他洒脱豪放,谈笑风生,有时高兴起来还要哼哼京戏。记得有一天晚上,左笑鸿从北平来(左笑鸿也是新闻界知名人士,当时主编《世界日报》副刊),他的装束与恨水先生差

第41节:创办《南京人报》(6)

不离,两人原是故交,自是无话不谈,说着笑着,这两位先生忽然一唱一和地来一段《连环套》,声调高亢,字正腔圆,而恨水先生竟至离开座位,摆起步来。他这一唱,引来了隔壁排字房的工人,无疑博得了热烈的掌声。&rdo;

尽管《南京人报》充满着和谐和朝气。然而日本帝国主义却加紧了对华的侵略。但是南京的达官显贵仍然承袭着&ldo;六朝金粉&rdo;,还是醉生梦死,沉醉在南明偏安一隅的迷梦中,居然要做&ldo;桃花扇里人&rdo;。父亲看到这一切,真是忧心如焚,强烈的爱国热情,使他愤怒地吟出:&ldo;凭栏无限忧时泪,如此湖山号莫愁。&rdo;为了中华民族,为了祖国,他愿意牺牲一切,所以他大声疾呼地喊出:&ldo;国如用我何妨死!&rdo;这种掷地做金石声的诗句,就是父亲心情的写照!

1937年8月15日,日军飞机空袭南京,南京城内100万市民陷入了战争的灾难之中,人心惶惶,人们开始疏散逃难,报纸的销量骤然下降,报纸没有人看,更没有广告,但是报馆的日常开支又必不可少,父亲身为社长,已无积蓄,又无收入,怎么办?幸亏印刷部的全体工友和编采部的全体同仁,体谅父亲处境,主动表示,为了抗日,同舟共济,只要几个钱维持生活,工薪全免了,大家还说,就是维持费发不出来,也要坚持,这是大家的报,不能让这&ldo;伙计报&rdo;先垮,而被&ldo;老板报&rdo;所窃笑,&ldo;玩命儿&rdo;也要&ldo;苦撑到底&rdo;!这一番表态和精神,父亲被深深地感动,也受到了巨大的激励!他咬着牙,硬是把《南京人报》办下去。

那时我家已搬到南京郊区上新河,他每日下午到报馆办公,处理事务及照应版面,一直到次日太阳东升,才可以下班,回到家倒头就睡,醒来之后又匆匆进城,从上新河到城区要步行十几里,每每行到半路,空袭警报就来了,南京郊区根本就没有防空工事,敌机一来,父亲就趴在田坎下,或是掩伏在大树下,抬起头,飞机扔下的炸弹,高she炮的she击,全都看在眼里,炸弹、炮弹的轰鸣,房屋倒塌的惨状,他都亲眼目睹。他把这些记在心里,写在纸上,既是向日本侵略者控诉,也是留待后来算账作证明!一待警报解除,父亲立即奔向报馆,马上着手当天的稿件。更重要的和最困难的则是筹措当天报社的开支。在那样的非常时期,向朋友借钱自然所借非时,即使是有钱存在银行里,也受着提款的限制,每日只能取几十元,父亲只有四处告贷。一天24小时,他都是在这种高度紧张、焦虑、恐慌中挣扎着,不到一个月,他就病倒了,一个从不得病的人,一病就是大病,而且来势凶猛。这次是疟疾、胃病、关节炎一齐袭来,只好卧病在上新河家中。人在战乱之中,即使是病了,也不能&ldo;养&rdo;,这一时期,他担心全家老小的安全,也惦记着报务,他既不能写作,也无心看书,生活一下子乱了套,也完全打破了他几十年来的生活习惯。为了父亲的身体,全家建议他到芜湖去养病,报馆的事务,暂时交给友鸾叔和我的四叔牧野先生。就这样,《南京人报》一直坚持到12月初,即南京沦陷前4天方才停刊。父亲自己办报的一页历史,就这样&ldo;翻&rdo;过去了,从此他再也没有自己办过报。而我那卷&ldo;海内孤本&rdo;的《南京人报》,自从&ldo;下落不明&rdo;后,我多方寻觅,始终也没获得一页,但愿得,我的&ldo;为伊消得人憔悴&rdo;,会是&ldo;众里寻他千百度,蓦回首,那人却在灯火阑珊处&rdo;。

《南京人报》留给我们的就只有那本《中原豪侠传》。

第42节:&ldo;国如用我何妨死&rdo;(1)

&ldo;国如用我何妨死&rdo;父亲于1934年冬由北平到南京有感而赋诗云:不必功名等白头,早将心迹托浮鸥。

国如用我何妨死,事总因人大可羞。

腹俭已遭家室累,卖文还作稻粱谋。

凭栏无限忧时泪,如此湖山号莫愁。

诗言志,这些掷地作金石声的诗句,就是父亲的心志,为了国家民族,他愿意牺牲一切,情愿投笔从戎,战死疆场,马革裹尸!这并不是书生的浪漫情怀,而是父亲身体力行真正去做的事!《南京人报》被迫停刊后,父亲于1937年底,把全家迁往故乡安徽潜山,安顿好了以后,他抛弃了全部家产和事业,还有他多年精心收集、视如珍宝的书籍和资料,停办了北平华北美术专门学校和《南京人报》,为了抗日,他毁家纾难,手提一只行李箱,只身入川。途经武汉时,我的四叔张牧野先生押运着装有《南京人报》的机器、铅字的木船,也到了武汉。父亲原来的计划是入川到重庆,或是复刊,或是把机器卖掉还债。可是在武汉,他看到许多爱国有心而又报国无门的人,内心充满愤慨和无奈。这时又传来了南京大屠杀的消息,父亲在震惊中更感到无比的愤怒!他虽然是无权无势的布衣,&ldo;百无一用是书生&rdo;,但是他有爱国的赤诚,浩然的正气,他要用可以调动的一切,投身到抗日洪流中。我的四叔劝父亲,干脆把《南京人报》的机器扔了,回故乡大别山打游击去!我的四叔虽是学艺术的,终日和点、染、皴打交道,但并非留长发穿怪衣不拘形迹的艺术家,他习过武术,练就了一身好拳脚,还保留了&ldo;将门之后&rdo;的豪气,&ldo;七七&rdo;事变时,他正在天津,参加了天津民众抗日的保安团,和日本侵略军进行过肉搏战,可以说是已经有过&ldo;杀敌的经验&rdo;。同时,武汉也聚集了不少家乡青年,他们都愿意回到家乡亲手杀敌,保卫自己的家乡,保卫自己的祖国。可是他们希望有些声望的父亲出面协助,好使他们能够名正言顺回家乡抗日。

曾国藩传  晚清有个曾国藩  有人骗你  冰鉴  亡魂鸟  历史散文集之混乱年代的复杂人性  大唐惊变  曾国藩全书·冰鉴  曾国藩家书  苍黄  我不懂味  左手曾国藩,右手胡雪岩  朝夕之间  挺经  华丽血时代:两晋南北朝的另类历史  曾国藩家训  大清相国  龙票  官场春秋  梅次故事  

热门小说推荐
女总裁的无敌龙婿瀚海风云

女总裁的无敌龙婿瀚海风云

身为上门女婿,陈阳有着无数的心酸和无奈,偶然间的一次机会,陈阳化身为龙,曾经瞧不起我的人,全部都将诚服在我脚下,而我爱的人,将由我陈阳来护佑她们一世安宁。...

王妃心尖,病娇坏王爷!

王妃心尖,病娇坏王爷!

病弱王爷保家卫国?开玩笑!弱爆王妃调香高手?竟扯淡!可是,相传得传世至宝摄魂香居然被王爷和王妃拿来熏库房王爷,他们说你是病秧子嗯王爷一拳打断了一棵碗口粗的树桩王爷,他们还说你瘦成皮包骨嗯王爷抱着王妃回了房间王爷,他们还说还说你不行!他们是谁,本王定要打的他爹娘媳妇小妾都不认得他!...

一宠成瘾:总裁追妻100天

一宠成瘾:总裁追妻100天

无意中得罪了上司的情人,被同事整蛊要去采访全市最最神秘的黄金单身汉,苏筱黎简直欲哭无泪,而最让她无语的是,传闻中这位莫祁轩莫总裁性格冷酷,不近女色,可是为什么一见到就是这副差点要吃了她的表情,还口口声声质问三年前为什么害他?拜托,她三年前还是个学生,哪里有能力害到他大少爷啊?什么?火灾?这件事她倒是有印象呢,不过等一下,难道三年前把她从火灾中救出来的那个人是他?...

大秦:挥戟十万次的我无敌了

大秦:挥戟十万次的我无敌了

简介 五岁开始练戟,十年时间,挥戟十万次,戟法大成,举世无敌。  十五岁那年,赵军突袭,屠虐乡亲,林天毅然从军,五百秦卒出关中。  杀赵骑,灭赵国,以极致杀伐,开启盛世之旅。  男儿生于乱世,当带三尺剑立不世之功。  灭赵之后,林天更是连克四国,平定整个天下。  从五百铁骑,到坐拥三十万大军,林天所过之处,世人皆道人屠!!...

每日热搜小说推荐