手机浏览器扫描二维码访问
第24章 结束或开始（第1页）
“史铁生作品全编（..）”！
225
落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去。走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。
我有时候怀疑：他会不会就是我？
四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，C看书看得累了，伸一个懒腰，转动轮椅，地上的落叶被碾碎了，发出唧唧吱吱的声音。
我有时想：我就是这个残疾人C吗？
我问他：“我就是你吗？”
C冲我笑笑：“你愿意是我吗？”
于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一种新近发明的游戏。
“你写作之夜的每一个角色，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？”
我无言答对。
他认真地看着我：“可是，所有的人都玩着相似的游戏呀，你不知道？”
“对不起，”我说，“也许我伤害了你的自尊心……”
“不不，”他摇摇头，“不是那么回事儿。”
C转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，他的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说：
“其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分，你所有的写作之夜才是你，因为你也一样，你也只是你写作之夜的一部分。”
我于是想起了第一章。我问：“你再没碰见那两个孩子吗？”
“不，”他说，“我总是碰见他们。”
“在哪儿？”
“在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中的一个。”
“我不想开玩笑。”
“我也不想。玩笑那么多，还用得着麻烦我们开吗？”
“我跟你说正经的呢。”
“我也是。说正经的，此时此地你没看见他们中的一个吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还是说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”
那个老人的预言：如果你到这里来，不论走哪条路，从哪里出发，那都是一样……
C说：“你还记得女导演N的那两个年轻的演员吗？”
“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”
“他们不也是那两个孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
226
终于有一天，N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F：一头白发，那就是他吗？
那时N在国外，具体是哪儿并不重要，N在异国他乡。
孤独的礼拜日早晨，她醒来，但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光在窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起来吧，你看人家F多懂事，F跑步都回来啦！”“喂，小F，下次你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗？”……N猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
N抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个角落。忽然，她注意到了那几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久了呀，它们躺在那儿，就是在等她有一天又想起故乡吧。她跳下床，搬出那几个胶片盒走到窗前，拉开窗帘，抻出胶片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了F。
秋天的路上不要哭 贴身家丁 我心向阳而开 太古凌冥李天命沐晴晴 我真的只是个菜鸟 李有才 至尊人生陈歌马晓楠 蜜糖味恋爱 神级狂婿 女王幽荧 大明最后一个狠人 穷拽的女人 蹩脚诗人流浪记 抱歉，我不擅长推理 我和学神官宣了 任教第十年 我原来是富二代陈歌马晓楠 陈歌杨雪陈歌马晓楠 神级偷取系统 时光储存器
农门甜妇：山匪娶妻来种田
作为一枚天才神医，因为救了不该救的人，江静姝得罪权贵后被人秘密刺杀。再一睁眼，却被一群土匪抗在马背上，差点憋得气都没喘过来！等她刚从自己的处境中回过神来，就被人一件嫁衣，送上了花轿！和土匪头子成亲，给土匪头子做奶妈，还要和极品小姑斗智斗勇。等等，她的理想抱负似乎有点不对劲？不！她应该发家致富，坐拥美男，走向人生巅峰啊！一脸黑沉的楚某人你确定你的抱负这么伟大？哆哆嗦嗦讨好的江大美女帅锅把刀放下，咱们有话好好说...
一见情迷，再见成瘾
...
傅少的替嫁绵妻
被妹妹算计，她被迫嫁给了那个传言狠辣无情，克死了五个未婚妻的残废，所有人都说她唐阮阮嫁过去活不过新婚夜谁知道婚后她却被那男人宠上了天！傅少，夫人将您继母打了。夫人手打疼没有？傅少，听说您护内不讲理？嗯，所以你们不要欺负我夫人。晚上，唐阮阮被男人揽在怀中，听说你今天又带着三个宝贝闯祸了？唐阮阮怎么，你有意见？傅少没有，只觉得三个宝贝太少了，不如我们在多生几个！...
不朽神王
天地可灭，唯我不灭，此为不朽神王。天才强者任苍穹，大灾之中无力保护家人，带着深深的遗憾和不甘，重生到五年前。前世武道上的障碍，亲情方面的遗憾，唯有用铁拳与热血去重新书写。逆天的强者之路，唯有靠永...
终极技师
他只服务女人，店长让他开展了一项新的业务，可以说，是所有男人的梦想，然而更让人惊喜的是...
暮然回首：爱若咫尺天涯
惊鸿一瞥，他不惜动用所有势力，大海捞针，只为找到那个相似的她。一场交易，两番景色，他步步为营，处处设计，不惜一切代价，只为将她禁锢在身边。面对巨额医药费，她茫然无措，四处打工，操劳过度送医治疗，他傲立在床边，声音清冷要钱很简单，只要你嫁给我。刚毅的铁臂让她无处可逃，被迫承受他的所有，她以为自己很幸运被他看中，就在一片芳心沦陷时，他发泄过后，趴在她身上，嘴里念着的却是另外一个女人的名字。婚后她的生活天翻地覆，拿下奥斯卡，打败心机婊，开了挂的人生让她从此闪耀夺目。人人都说他爱她，她却笑的心里发凉，因为她知道，自始至终。他爱的不过是这张酷似前妻的脸，而不是她但恢复记忆的那一刻，她却潸然泪下...