手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其“写作之夜”[1],在他似是而非地与画家Z一路同行时所经历过的心情。
画家Z,曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境,但他却因而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么?为什么Z的心里会充满愤恨?为什么他选择了征服?因为他更高傲,还是更卑怯?因为他的想象力更简陋,还是更丰盈?在现实中,Z的朋友无一不认为他是强者,可事实上,从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看,那时,Z已完全被一幕幕屈辱的历史所控制,由之刺激出来的某种“精神”已然压垮了他的情智,摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想象。
丁一与Z大不一样。
丁一之旅与Z的路途之不同,很可能,就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定:丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友,张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽然归零,或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Z则不然,Z再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了,除非有一天他可以跟他们换个位置,可以居高临下地接受他们的仰望。Z所以是Z。所以Z是强者。Z的想象力只限于此。
这样看,丁一倒是很有点像“写作之夜”中的那个诗人L了——“如果那个冬天的下午,融雪时节的那个寒冷的周末,九岁的Z在那座出乎意料的楼房里,在那个也是九岁的女孩儿的房间里,并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了,嗯?谁让你把他们带进来的?’如果Z并未感到那声音的美而且冷,而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上,那么完全可能,他就不是九岁的Z而是十岁的L。”(史铁生的《务虚笔记》)
丁一的想象力从来是以一个“情”字为引导,为取舍,为定夺。就像传说中的那块“宝玉”,相信女孩冰肌玉骨,必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人L,认为真理都在女人手中。所以,在与Z的处境极为相似的一刻,丁一所顾念的全是那些女孩,仍然是那些女孩。哪个女孩?不不,不是哪个,而是所有,是朦胧却具诱惑的她们。哪个,还没一定。终于是谁,还不清楚。但肯定,她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手,便注定她已经来到人间!也许她就在那几个好友中间,甚或就在那些“红绸”“红缎”之中也未可知。当然,更可能是在别处,在远方,在不知所由的某一条路上,正向我们走来。“情种”于是乎不同于“强者”。当Z不可阻挡地走向愤恨之时,丁一走出会场,走回家中,走进黑夜,把久存于心的一份困扰独对我说:大家本来都是好好的,为什么就会那样?
但是但是,史铁生又在一旁讪笑了:“你肯定,Z的愤恨就不是出于一个‘情’字?”
是呀,我记得,Z在其愤愤然走出人群的那一刻首先想到的是母亲,是母亲备受欺侮的一生——能说这就不是因为一个“情”字?
“不打自招,不打自招!”那史的笑于是近乎幸灾乐祸了,“这个‘情’字不也一样什么都可以是,什么都可以干吗?”
是呀是呀,这个“情”字如果不能走向爱,就仍然是一种本能。不过,老史你注意到没有,丁一的情眸却是眺望得更为宽广,更为辽阔,更为痴迷或更为深重?也许就因为他从来不是对准着一个,而是向往着她们,不是依恋着自己的一部分(譬如母亲,或母爱),而是向往着他者,所以他才会那样问。所以当他以其少年的痴騃那样问我时,我听出丁一正在跨越那一个“情”字——正在,或者将要,步入爱情了。
但是我没有恭喜他。我不打算惊扰丁一。当然,我也并非没有忧虑。他还什么都不知道呢,但是我知道:无论曾经还是将来,也无论是在某丁还是在某史,生命之旅都会印证一个近乎预言的诗句:是谁想出这折磨的?是爱。(艾略特的《四个四重奏》)
注释:
[1]“写作之夜”,见史铁生的长篇小说《务虚笔记》。画家Z及后文的诗人L、女教师O,都是小说中的人物。
陈歌杨雪陈歌马晓楠 至尊人生陈歌马晓楠 穷拽的女人 任教第十年 秋天的路上不要哭 抱歉,我不擅长推理 我心向阳而开 太古凌冥李天命沐晴晴 女王幽荧 李有才 贴身家丁 时光储存器 神级狂婿 我原来是富二代陈歌马晓楠 蹩脚诗人流浪记 我真的只是个菜鸟 蜜糖味恋爱 大明最后一个狠人 我和学神官宣了 神级偷取系统
妖族中至高无上的存在被称之为大圣!宗门世家妖魔异族,万年前上古大劫绝地天通,修行界秩序崩塌。有人族小国供奉妖魔,充当伪神。有修行宗门驱使妖魔作乱,只为香火供奉。黑山老妖踏阴风,九尾妖狐敢压龙。北明妖王颂梵音,妖圣覆海换阴阳。李玄宗手持能升级功法的玄法戒两度穿越,从纵横江湖的一代邪王成为依附妖魔苦苦求生的底层修士。乱世之中,李玄宗为求超脱踏入巅峰,以人身成为那搅动天下风云的混天大圣!...
您要不要考虑做我们的爸爸?慕景弦怎么也没想到,参加一个商务宴会,会遇到两个一见面就认野爹的娃。司锦姩更是没想到,参加一个学术会议,会让两个小宝贝撞破她藏了五年的秘密。女人,你这次如果再敢弄晕我知道对方会弄晕你,还这么多话抱着怀里再次晕过去的慕景弦,司锦姩摇头叹了叹。你说谁话多?怀里的人突然反问道。他娶了她,将她锁在他身边,只因他身上有一个除了她无人知晓的秘密。可是原本是为了束缚她的锁链,怎么不觉间,将他的心锁在了她身上呢?1V1龙凤胎前期女强后期强强女主真的超能打!...
上一世的叶禅音懦弱无能委曲求全,最终惨死!重生后开一双佛眼,洞察天下,预知未来!执一根银鞭,神挡杀神,魔挡诛魔!人生最大的爱好,就是脚踩渣男贱女,收收各路小弟和爬四王府的墙。初次我可以跟你打听一条路吗?何路?通往你心里的路!滚!后来我把你兄弟揍了。我帮你吹吹手。我把皇后踹飞了。我给你揉揉腿。他是毁容残废的废物王爷,也是心狠手辣的暗夜帝王!前世今生,都甘愿成为她的裙下臣!...
知道未来,就可掌控未来!重生在一个转折点上的刘凌风,自然不可能放过这个让自己重新掘起的机会。神秘的八卦罗盘,八颗珠子,八种力量,灵魂的壮大,身体的复苏,让重生的刘凌风有机会拉起一张大网,撒向整个神州大陆。神斧破天,天弓射日!无上天兵定乾坤!低调的掘起,高调的爆发!...
...
绝世高手叶凡回归都市,原本只想低调的做个烧烤段子王,却没想一夜过后,叶凡的生活轨迹全变了。美女总裁非要和他领证,还附送极品校花的贴身保镖。可是美女老婆太折腾,校花的追求者又太奇葩,当各路强者汇聚,叶凡才发现,原本逍遥的生活不再逍遥了...