啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

丈学创作十八悟（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“穿越梦境（.shg.tw）”！

丈学创作十八悟

大炮和杜鹃花

近口，去看望从死神怀抱里挣脱出来的老友。他是我在“北师”上学时的校友，1979年我搬迁至团结湖落户时，他是我们区的父母官——区委副书记。

我们平日友谊甚笃。他从北京解放后就在朝阳区主管农业，从互助组、合作社、大跃进、公社化，历经农村之风云变幻，饱尝了政策沉浮之酸甜苦辣，称得起是一部农村生活的活字典广。他很喜欢文学，谈话间我常常羡慕他生活之丰厚，他却总是自叹笔力迟钝。

我们在一起对饮时，我常常对他说：“老赵，没有比你更了解中国农民命运的人了，拿起笔来干吧！”他总是笑着摇摇头，声音沙哑地对我说：“老弟，我缺乏你的笔锋，恐怕一辈子只能当一个文学爱好者了，一直到我进八宝山火葬场。”

真是鬼使神差。当我从福建前线访问归来时，突然听到他得了直肠癌的噩耗，我带着南国霜尘，“马不停蹄”地闯进了他的病房；阿弥陀佛，他拉掉一截癌肠之后，竟然顽强地活了下来。

“老兄，托上帝的洪福。”我握住他那只枯如干柴一样的手掌，连连祝贺。

他生性乐观豁达，幽默而诙谐地回答我：“我自以为可以去阽马茫思了，怎奈人家不愿意收留下我这个弟子。这下可好，正在年富力强之年，腰里挂上一个粪兜，只好要求退二线了。”我给他点火说：“没关系，你拿起笔来。”他习惯地摇着头：“茶壶里煮饺子，肚子有货，就是倒不出来呀！”

“你的总结报告，写得[分精彩……”他打断我的I舌说：“老弟，那和搞创作是两个功儿两头牛，不一样。”他对文学创作和总结报告的区别，做了形象的说明，“说实活吧，在文字的表达能力上，我也许比老弟逊色不到哪儿去，可是我总感到我身上欠缺一点搞文学创作的玩艺儿，这玩艺儿究竟是什么呢？我说不清。”

“搞实际工作的同志，常常缺乏幻想。”我说。“不，人都有幻想。”他摇着头。“那……”我沉吟着，“你还欠缺什么呢？”

“举个例子说吧！”他从小桌上拿起一张报纸又用双手把报纸翻开，“这适你刚刚发表的散文《炮门上有一束红杜鹃》，写得非常动情，你是怎么开掘这一题材，乂是怎么引起你创作冲动来的呢？”

我回答得很简单。在我看来，这里边并不存在开掘题材的问题。阳春五月，我和燕祥去海防前沿访问，在我们参观清朝操练水师的胡里山炮台时，突然在面向大海的古炮炮口上，发现了不知准插上的两束黄杜鹃花。我当即迸发出要写篇散文的念头，燕祥也对此场景非常激动。他感慨地说：“这儿没有啼血的杜鹃，这两束花正好可以代替子规。”我们同时产生了创作冲动，因为古炮的炮口正好指向台湾，联想本能地翩翩而至。“慢肴！你快说到点子上了。”他思索地皱起眉毛。“这里边没有什么点子。”我反驳他。“有。”

“请指点一下。”我笑了。

“我问你，当天胡里山炮台游人多吗？”

“不少。”

“有注意炮口上的鲜花的吗？”

“没发现。”

“这好像就是症结所在了。”他说，“如果是我，也会像许多游人那样，对杜鹃花视而不见；即或是看见了，也无动于衷；不，也许还会觉得奇怪，干吗把杜鹃花插在炮口上，真是多此一举。而你们这些搞形象思维的文人，却本能地在大炮和鲜花之间发现了诗情，从杜鹃花联想到啼血的子规，又马上想到了海峡彼岸的台湾兄弟。我……我身上就欠缺你们那根艺术神经，你说对吗？”

我仔细地琢磨着他的这番话，觉得不无道理。他所说的“那拫艺术神经”，也许正是我们旷日持久地从事文学工作，而形成的一种职业本能。这种本能支配着你的眼睛，这种本能支配着你形象思维的升腾，于是在你腹中孕育成了胎儿，又伴随着创作冲动而分娩。

“我好像明白了。”我说。

“我也明白了。”他说，“生活对于有些人来说，也许永远是生活，而不会变成艺术。我就是缺乏这样气质的人，还是让我永远当一个文学爱好者吧！”

“你认识到了这一点，就能培养这种气质。一个作家感受生活的能量，形象思维的火候，也是从不自觉走向自觉，又从自觉逐渐形成为一种本能的。”

“这玩艺儿可未必。”

“何以见得？”

“色盲能变成画家吗？五音不全的人能成为歌唱家吗？”

“你一非色盲，二非音盲。”我说，“你占有丰富的生活积累，又有判断生活的能力……”

“按你这个逻辑推理，那些有丰富生活和具有一定水平的干部，都能成为作家了。”他再次打断我的话，“这不符合生活实际。记得，我在一本什么书上读到过这样文章：如果你是块海绵，就能蕴藏空气中的水分；如果你是块磁石，对铁的分子就有强烈的引力；如果你是块石头，和空气中的水分以及铁的分子，都不发生任何联系。而石头是缺乏可塑性的，你以为如何？”我没有作答。在归途中，我审慎地思考着我和这位友人的对话录，虽感到他自比为“石头”是一种谦逊，但他的这个比喻，却也不无一定的道理，据文学史料记载，写过《苦难的历程》和《彼得大帝》的阿·托尔斯泰，只要在桌子上铺开洁白的稿纸，创作激情则奔涌而出，何故？

写过多部世界文学名著的列夫·托尔斯泰，有一次看见被马车车轮碾得伏在地面上的杂草，当车轮滚过之后立刻挺直了身躯，他立刻想起要写一位倔强的农民英雄，这就是托翁创作后期问世的中篇小说《哈泽，穆拉特》。试想，一个没有形成文学创作职业本能的人，无论他从事的是什么工作，能产生这样的艺术感应吗？

而这种敏锐的、电流般的感应能力，正是一个作家不可欠缺的基本素质。这种艺术感应，常常像星星之火变成烈火燎原那样，一下照亮了你的生活库存，调动起了你的创作激情，使你处于热度的亢奋状态之中，于是在你笔下诞生了诗歌，散文，小说，戏剧……

当然，生活对于任何作家来说，永远是主宰。仅以拙作《炮口上有一束红杜鹃》而论，如果我只有看到了“大炮和杜鹃花”而产生的感应，而无实际生活内核去填补这种感应，文章则会成为京剧舞台上的“架子花”。“大炮加杜鹃花”使我头脑里产生了一环扣一环的连锁反应：首先我想到了这儿是相思的海峡，是亲人跷足相望的海峡；我又想起了在“厦大”和我同居一室的白少帆副教授，他是从台湾归来的爱国中坚。为了千方百计摆脱台湾当局的羁绊，他用一出和一位法国女郎假结婚的戏剧，绕道法国返回了祖国怀抱。于是，白少帆同志就成了这篇散文中的核心人物。

那篇散文是不足取的。但是我和友人的谈话录，却能给我以及文学爱好者以启示，因为文学艺术有它独特的思维方式。

重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  Mafia干部的千层套路  盗墓笔记之尘封的记忆  夫人，总裁他罪不至死  重生年代：胖厨娘的红火小日子  守城使  非自然推演  小农女种田忙  天才萌宝：爹地超宠妻  婚心动魄：我的神秘大boss  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  她切回满级大号了  世家三代录  凰谋天下  重生九零之神医商女  沈再云夏顾雪重生鉴宝  神王殿  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  人在航海，开局艾尔沃特海战  尾田懂个锤子火影