啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第459章 与史铁生谈务虚笔记（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

赵为民[1]：这部小说叫“务虚”有什么具体的意思？

史铁生：写小说的都不务实啊。中国对小说的要求太多，人们常问作家：你们说不能这么办，你们倒说说应该怎么办？我就说这事我们不管，我们只管说这事不能这么办。

赵为民：只管批判不管建设？

史铁生：“炸庙”的管“炸庙”，“造庙”的管“造庙”，否则倒乱了套。还有，我就是整天在家里“务虚”，然后“笔记”。再有就是关于“真实”的问题：一个是这里面不见得都是真事，一个是不见得这里面都是需要成真的东西。

赵为民：听说这次《务虚笔记》耗费了大量的心血，有殚精竭虑的感觉？

史铁生：是，费劲，这几乎是我写得最费劲的一次。

赵为民：当初怎么想起写《务虚笔记》的？

史铁生：脑子里有一片朦胧不清的东西，写了很多年小说，总觉得那才是最想写的。但是一直不敢写，我知道这长篇一动，就累死了。混混沌沌、纷纷纭纭的一大片，不知道从哪儿写起，也不知道该怎么写，总之是一片混沌……

赵为民：写的时候也是混沌吗？

史铁生：我觉得也是，一边摸着一边往前写，纯粹是跟着感觉走。当然，有一个方向，知道那里有东西，朝着那儿去，走对了一步就往前推进一步，然后回过头来，有的地方觉得又不对了，反复改动。所以说应该是一次寻找。

赵为民：那时是否已经意识到，应该是一个长篇？

史铁生：对，觉得它肯定是一个长篇，但是那长篇是怎么一回事，不知道，反正有那么一片东西引诱我去写。现在写完了，可那片东西并不见得就缩小了。

赵为民：在读小说的时候，总难免会有误读，可能我读出的是这样，他读出的是那样。你自己在写这部长篇的时候，希望读者读出什么？或者说，你自己觉得自己想说的是什么？

史铁生：如果要用最简单的话概括，就是想说一说我这几十年生命的主要印象。我说它不是记忆，它是印象。和“印象”比较，“记忆”这个词意味着一种僵死的规则或逻辑，在时间里，在空间里，它都是确定的东西，一种不能发展不能盛开的僵局。而“印象”比“记忆”要活、要大。你要讲“记忆”的时候，往事就必然一件一件都限定在一个位置上，不容混淆，但我觉得感兴趣的东西并不在那儿，把往事复述一遍真是毫无必要。写作，在我想，并不是要复述往事，而是要“借尸还魂”，就是去看已经发生于时间和空间的事实后面，心魂还有怎样的可能，由于纷纭的梦想，所谓事实还可能有怎样的交织。比如，某个偶然因素要是改变一下会怎样？某件A遇到的事，要是让B遇到会怎样？一件可能发生而没有发生的事，要是发生了呢，会怎样？这样的可能性非常诱惑我，可以说让我看到了命运的神秘和无奈，在这神秘和无奈的背景下，往事才在心魂中变得更为深厚和宽广，才活起来，不曾开放的东西才开放出来。这部小说中的人物经常互相混淆，原因也在于此。那是我的印象，不是史实。谁一定是谁，这在档案里是必要的，在印象里不仅多余，甚至是不真的。事实上，在人的印象里，很多事物和人物经常是混淆不清的，所以你的记忆会发生错误，这是因为印象占了上风。这种错误电脑是从来不犯的，电脑只会记忆，没有欲望、没有梦想、没有期待，因而不会产生印象，它是可靠的但它是死的。就像一个守门员他光是可靠可不行，他必须还要有想象力才能组织进攻，在这样的进攻中各种可能性才能盛开。对人真正产生影响的东西，未必只是事实，更可能是印象。对很多人和事，猛地去想，你可能根本来不及去分辨谁是谁，哪件事与哪件事一定是什么关系，你只是立刻到达一个突出的印象点，它给你一种情绪、一种思念，甚至一种思路，而这更可能是命运的出发点。不过写作有几种情况，有的人善于收集材料，写史实，我可能不行，也许是因为我的记性太坏。记忆这东西总是太有限。

赵为民：你是说，不必拘泥于实际的东西？

史铁生：是，印象要大得多，印象可以繁衍。比如二十岁发生的一件事情，三十岁时写了一下，四十岁时发现可以再写一下，而且写出了很不同的东西。很不同的那些东西是原来没有的吗？不，是原来有的，它存进印象，但它没有和未来的生活联系起来的时候，它没有机会显现，当它和未来的什么东西联系起来的时候，它忽然显现了。

赵为民：在你的记忆里，还有谁写过这种完全用混沌来架构一个篇幅比较长的作品？

史铁生：可能有人写过，应该有。记得最早马原对我说起过，为一部作品列出详细的提纲是很奇怪的事。刚开始学写作时，听人家说先要列出提纲，确定主题，故事和人物关系都安排好了，然后去写，我那时也接受这个，觉得小说就得这么写。

赵为民：什么时候把这个想法放松了？

史铁生：也不是有意识的，后来就是觉得那样行不通，那样的提纲我列不出来。比如说很情绪的东西，你怎么列啊。印象的东西、情绪的东西，像做梦似的，事先没法设计。你只能说有一片，人做梦肯定也有一个趋势，或者一种倾向，但怎么做法，恐怕不太好设计。谈恋爱也是啊，只是有一个趋势，否则倒像阴谋。

赵为民：就是说，写小说不是一个理性的过程？

史铁生：不能说完全没有理性，我觉得理性差不多是工具，但出发点绝不可能那么理性。有人说我的理性太多了一点，可能是吧。

赵为民：《务虚笔记》里，人物处境好像在不断重复，这是不是有意做的？为什么？

史铁生：对，是有意的。单从技术上说，我觉得每一个人的历史都从头说起，很浪费文字空间。A的一段历史完全可以是B的，在同样一种境遇中，你可能往东，也可能往西，其实两个人、两种命运就是这样分开的。天壤之别的两种命运，常常是一个非常细微、非常偶然的差别决定的，外界的或内在的非常小的差别。然后，也许在某个时候，他们又合在一起，就像非常不同的两个人有时候也会经历一种相同的心绪。这样的人物，就不再是客观的人物，而是我的印象，这样的人物并未在空间里存在过，只是在雕铸我的心魂的意义上存在过。所以我说，不是我负责塑造他们，是他们在塑造我。塑造人物似乎是小说的金科玉律，什么“这个人物是丰满的”“这个人物是完整的”，可我总觉得，那只是某种理论期待下的丰满和完整，实际上一个人几乎写不出另一个完整的他人。

赵为民：也写不出另一个真实的人。

史铁生：对，一个真实的、完整的他人，我觉得几乎是不可能塑造的，而现实中一个人的完满性也在于他身上有好多其他人。就是我在这篇小说后头有一段说的，“我在哪儿？”肉体的我是一个生理结构，精神的我呢？排除外在的很多东西，“我”还能成为“我”吗？所以“我”很可能是联结着这个世界的很多信息的一个点。

赵为民：读者好像更重视一种像电影、电视的那种观赏性的东西，在你小说里好像很少。

史铁生：你是说可读性的问题？

赵为民：不是可读性，而是形象性的东西很少。比如说王朔式的语言，读者就爱看。应该说，更多的时候风格在于思想。

史铁生：王朔最先肯定也没有想到这些。王朔式的语言是一种新东西，一种新东西的出现，实际上不会太多地考虑到读者，考虑不了，还没有呢，你知道读者喜欢吗？不知道。

我原来是富二代陈歌马晓楠  陈歌杨雪陈歌马晓楠  神级狂婿  李有才  贴身家丁  我真的只是个菜鸟  抱歉，我不擅长推理  蜜糖味恋爱  大明最后一个狠人  神级偷取系统  任教第十年  我和学神官宣了  至尊人生陈歌马晓楠  秋天的路上不要哭  时光储存器  穷拽的女人  太古凌冥李天命沐晴晴  蹩脚诗人流浪记  女王幽荧  我心向阳而开