啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第459章 与史铁生谈务虚笔记（第2页）

赵为民：那是否可以说写作是一种随心所欲的事情，先写出自己的感觉再考虑其他？

史铁生：我觉得真正的写作应该是这样。

赵为民：这部小说思想浓度太大，大概不是所有的读者都能读下去的。

史铁生：很有可能。我写完这个长篇之后就想，你说写作是职业啊，还是信仰？后来我发现是命运。当你感到那片混混沌沌在那儿时，你只是想怎么把它抓来。也不是说一点不考虑读者，比如说我在《务虚笔记》中过分强调我的写法时，就是因为怕读者听不明白。像你跟别人谈话一样，总是想让别人能听懂啊。但一开始就拣读者熟悉的话说，可能倒把你自己独特的话给耽误了。当你要写一个特别想写的东西的时候，你要下一个决心：这可能是废物点心一块，可能谁也不要，谁也不爱看，谁也不承认。

赵为民：原来看你写的书里，印象最深刻的是里面有很多自问自答的话题，感到你想得特别痛苦。写完这部小说，这种精神上的困扰还有吗？

史铁生：写这部小说的这几年，可能没工夫，但是还要经常想。一本书看半天，经常有一片东西在脑子里让我想。这可能和我的处境有关系。我是一个过于用脑的人，这样的人肯定不是天才。

赵为民：这可能是因为人的行动空间越小，思想的空间就会越大。你写作的产量怎么样？

史铁生：我算了算写作也有十七年了，十七年的总产量大概是一百四十万字。

赵为民：一年不到十万字。

史铁生：不到十万字。这两年我觉得还多了呢。一开始对文学的理解就是得“干预社会”，那时对特权深恶痛绝，就专写这些。

赵为民：后来什么时候转过这个弯来的？就是不再“干预生活”了？

史铁生：也不是存心不干预，而是觉得存心去干预，对文学来说反而不妙。现在回过头来看，从“四人帮”之后文学走过的路，刚开始太幼稚了，为一些幼儿园水平的问题嚷嚷得天翻地覆，“要不要写人性”呀，“艺术和政治是怎么一个关系”呀，还有人道主义什么的，吵得不亦乐乎。但也就是受这个影响，开始写一些真正心里的事儿了。如果说变化，大概是在一九八五年前后。

赵为民：有一个问题，我在问其他作家时，经常忍不住要问：你在“写什么”上花的精力多呢，还是“怎么写”上花的精力多？我在看很多人的小说时，觉得它的内容和形式可以区分得很清楚。可是看这部小说，觉得是粘在一起，拆不开的。

史铁生：要真是这样我会特高兴。我觉得内容和形式应该是区分不开才好呢。至于“写什么和怎么写”，这个话题其实特别玄。“写什么”和“怎么写”这个话先要界定一下，有时人们指的恰恰是相反的。要让我说，什么都可以写，所以怎么写是更重要的，但这绝不是说怎么写都可以。说到形式和内容，我想，有一种形式是窗口，它可以装内容，比如传统的现实主义写法，它那个容器基本是不变的，而装的内容是不一样的。再有一种形式，它不是窗口。它是形式本身就要说话，就是常说的“形式即内容”。比如一种情绪，我要是用文字说这情绪，这情绪就没了。那就要用一种方法，比如文字的结构性、韵律性——这就是形式，使你感受到这种情绪。我说电影总是有小说所不能达到的，就是它全部信息“啪”的一下就全来了，情绪就是一下子涌来的，不能靠文字一层一层地说明。可小说要一行一行写。

这可能就需要字面以外的东西来达到，这就是形式。毕加索的画，要让你感到战争的恐怖，于是画一些牛头马面，没有任何飞机大炮，但它给人造成的恐怖是与战争给人造成的恐怖同构的。有些编辑不太理解这个意思，说这个地方你前面说了，怎么又说一遍呢？他大概不注意音乐，音乐有没有回旋这一说？有没有主题重复这一说？他只相信形式是容器。用文字经常感觉到这个麻烦，那片东西就在那儿，你用文字怎么也觉着不是它，你用文字就没法说了，就算你有天大的本事，实际上还是有这个问题。就是你说的，是粘在一块儿的，拆开就没了。所以我觉得，一切艺术都在趋向音乐。

赵为民：你在操作上怎么让人觉得那是一种同构的东西？

史铁生：就是要靠形式使人们得到一种感受，而不见得是一种很明确的意思。因为文字必须一行一行写，我写下来，从字面上看似乎有点文不对题，这时候文字更像是音符。比如，有人说你说这句话多余，但没准儿恰恰是这句多余的话造成一种气氛、印象。

赵为民：是不是说有时候模糊的东西比实在的东西更好一些？

史铁生：对，有时候是需要这样。有时候，在形式不大重要的时候，倒也无所谓。但比如说我写“爱”的那一段，写了好几天啊，最后也不满意，心想反正我这点儿文字能力也就这样了，这时候我就觉得文字与影视和音乐无可比拟。

赵为民：过去只能靠写字儿的时候，没有电影、电视的时候，就得靠“花开两朵，各表一枝”。

史铁生：那时候也有在字面之外获得妙处的办法，比如诗。诗的逻辑就是印象，一种扭转，不是靠词意本身，而是靠结构唤起联想。像“山丹丹开花”紧跟着的一句似乎跟它没什么关系，但两句联起来，就让你生出一种情绪。我写这小说，就想到电影的“蒙太奇”。剪接方式有的是靠故事的发展，有的是靠时间顺序，有的是靠人物关系……我想来想去这部小说就是要靠印象，印象是怎样连接的，就怎样。

赵为民：“蒙太奇”是一种很具象的东西，这样，观众特别容易就看懂了。但是一旦到了你精神上的浓度这么大时，再“蒙太奇”，读者一上来就会莫名其妙了。

史铁生：反正有时候没法照顾读者，我觉得最痛苦的是我想达到那个效果，没达到，或者是我的能力压根就达不到。我经常就觉得有一片东西，甚至觉得它就在脑子的这一块，飘着一片，什么颜色、什么形状、什么味儿……都有，可就是找不到文字给它固定下来。我觉得写作，就是用文字把它捉拿归案。

赵为民：关于这部小说，你比较满意的是什么？比较遗憾的是什么？

史铁生：前半部分可能是我下的力气比较多，自己感觉就好一点。后边，大概离结尾还有几万字的时候，觉得特别疲惫，好像有点写不动了似的，好像敏感和激情都要没有了似的，再写，总觉得有点把握不住了。写完了给朋友看，都说后边比前边好些，我也糊涂了。皮皮说，你对你的这种方式过分强调，是在为这种方式做一种解说，好像有两个作者，一个在写这个小说，一个在不断解说这个东西。不断地解说——我觉得这确实是一个败笔。

赵为民：写完了这部小说，总的来说，你自己满意吗？

史铁生：写完了，我就发晕，写完了我就没感觉了，就不知道了。有时候看着，又想改，就劝自己别这样，这可没有头，永远改不完。

载《海上文坛》1996年第9期

注释：

[1]赵为民，时为《中国青年》杂志记者。

蜜糖味恋爱  时光储存器  大明最后一个狠人  太古凌冥李天命沐晴晴  女王幽荧  抱歉，我不擅长推理  我心向阳而开  秋天的路上不要哭  我和学神官宣了  贴身家丁  李有才  神级偷取系统  任教第十年  陈歌杨雪陈歌马晓楠  我真的只是个菜鸟  我原来是富二代陈歌马晓楠  神级狂婿  蹩脚诗人流浪记  穷拽的女人  至尊人生陈歌马晓楠