啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第460章 爱的冥思与梦想（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

林舟[1]：几年前，看到你的《〈务虚笔记〉备忘》，它透露了你创作《务虚笔记》的消息，但也不太肯定它能否完成，现在它终于完成了，你自己感到满意吗？

史铁生：《务虚笔记》我写了有四年吧，从开始到结束。中间断断续续地也干一些别的。我这人写东西别说长的，短篇也很少有一气呵成的。当然这四年主要是《务虚笔记》。至于“满意”，要看怎么说。能够达到我设想的百分之六七十，那也算是满意了；百分之百的达到可能没有。短篇还可以，它所达到的百分比要高得多。长篇不行，有些地方就是觉得没有办法。

林舟：在这个长篇中，对于女性人物的描述比较多，色彩比较浓，这在你其他的小说中似乎难以看到。

史铁生：是的。曾经有人说我的小说逃避爱情问题，其实也不是逃避。逃避的因素是不是有呢？可能有。我遇到的爱情问题毕竟是特殊一点儿的爱情问题。为什么不能完全说我的小说逃避爱情呢？因为我要想清楚或者理解清楚它需要的时间多一些，简单写一下又觉得不对头，所以才积蓄了很久才写了这么篇东西。

林舟：曾经在《钟山》上读到你的《爱情问题》，这篇散文应该是这方面思考的结果吧。读《务虚笔记》时感到散文中的许多观念性的东西在小说中被“泡”开了。

史铁生：实际上写《爱情问题》时，小说中相应的一部分已经写完了，它是写这部长篇过程中的一个“副产品”，可以说是对长篇中相应的一部分的总结。

林舟：“爱情”是不是《务虚笔记》这部长篇的重大主题呢？

史铁生：应该是这样。有朋友看了说我这部应该是爱情小说，我说也可以这么算。我想爱情问题的深意应该是贯穿到人的所有领域里去的，它作为永恒的主题也就在这里，而不仅仅是一个简单的悲欢离合的爱情故事。

林舟：是的。比如说你在《务虚笔记》里描述爱情时，很多地方特别强调了“梦”——人的梦想、梦境。

史铁生：我想人们更多的时候是存在于他的梦想（或者叫欲望、理想）里的。如果可以做一种计量的统计的话，人的多数时间应该是在这种状态里，而实际做事的时间能占多少呢？只有当你梦想的时候，你的存在才更为显明。而实际上人的爱情、性爱离开梦想简直是要死掉的。

林舟：所以我们看到残疾人C的生命勃发离不开梦的牵引，而诗人L关于性爱的那段思辨中包含的莫大困惑，其中的关键之一是否就是一种梦的丢弃和失落呢？

史铁生：诗人L他本身存在着这样的梦，但是他很迷惑，不知道梦的指向是什么。他既是一个真诚的恋人，又是一个欲望横生的好色之徒。实际上他向我们表明我们一向碰到的矛盾都是性和爱的矛盾，在这种矛盾里我们的梦想终究会指向何处？它以什么样的方式牵引着我们？

林舟：这都与人的一些根本问题有关。

史铁生：是的，比如说性是一种语言，那么它究竟要表达什么？它为什么成为禁区，又为什么成为欢乐？为什么它突破禁区反而成就一种欢乐？

林舟：与此不无关联的是“虚无”的问题，你似乎相信人的健全的爱（包括性爱）是对虚无的抗争，你把虚无置于一个相对的位置上。

史铁生：哲学上讲“无”是存在的，它被存在所证明。也就是说，“无”这种东西也不能不存在，但绝对的虚无是不可言说的，或者说是没法存在的。

林舟：你有一个中篇《第一人称》给我很深的印象，我感到它表现了作为主体的人的局限性，它让我想起存在主义哲学中的一个概念“统摄”，人在爬楼或登山时，视界的边缘在扩大，而这种扩大是没有止境的。

史铁生：你说的作为主体的人的局限性，是他的处境。他不断在更大的维度里看，但他终归有一个盲点，他的宿命就存在于这个盲点中。有人说我这篇小说的最后一笔是一个败笔。我还不这么认为。我还有一篇小说叫《别人》。这两篇小说应该合起来看，可能会更有点意思吧。那个本来我想叫“第三人称”。——“别人”嘛。或者说本来我想把《第一人称》叫作《我》，而“我”这个词的感觉有点限制，不如“第一人称”的意思广阔。你刚才谈到了视界的扩大，一方面这没有止境，再就是当视界扩大之后又有了不同的意味，因为你看到了更多的可能性。

林舟：那么这种“看到”本身即是对“我”——主体的一种印证。像《命若琴弦》里的小瞎子最初将“弹断一千根琴弦便可见到光明”当作一个绝对命令，而最终在他不懈的努力反抗苦难的过程中，他实际上把它当作了一种相对的启迪，这个过程便是生命的展开，也即它的意义所在。

史铁生：可能是这样的。人一直在参与的历史，正如人的爬楼，不停地发现事物的结构，试图认识这个世界，事实上人一直在做这种事情，即做着一种绝对的努力，但最终你会发现你的处境一直在一种相对的位置上。

林舟：谈到人对历史的参与，我想到你在《务虚笔记》中关于人与历史的关系的悖论，大意是人在历史之中，又在历史之外，这两者之间是否有可能获得统一呢？

史铁生：小说中没有什么地方可以具体地表明这一点，但整个情绪是这样的：两种历史的观点，一个是人对历史的主动性。它逃不开你的当下的或者说主观的参与，但同时它又是一个客观的、宿命式的东西。这就像牌已经发好了，但怎么打还有赖于牌手的行动。没有人的参与，历史便没法进行。

林舟：关于一个人的出生问题，在你以前的小说中出现过，而《务虚笔记》里，除了对原来小说的大段节录，还有更加充分的展示。你认为真正的出生是在不断地产生着。

史铁生：这在小说的下半部分（尤其是结尾部分）还有一些说法。前面讲的是人不断地在出生，后面则涉及一些更为基本的问题。譬如说“我在哪儿？我到底在哪儿？”F医生拿着解剖刀找不到“我”，你的身体只是使你成为一个结构，你不能具体地找到你在哪儿。同时这个生理的“我”又没法儿离开整个的外在的一切，成为“我”。那么最后这个“我”究竟成为什么？它很可能是很抽象的“灵魂”，或者是世界的全部信息的一种无序的编置。

林舟：你在《务虚笔记》中用很多的篇幅写了“我”的童年记忆中那个可怕的孩子，这是否与你个人的某个情结有关？它传达了一种恐惧的情绪，当然在WR，是对它的战胜。

史铁生：应该是这样，但这不只是一个情结的问题。比如我写到爱的问题，爱以及性的问题，都是人们试图逃脱这种恐惧的方式，它最根本上要表达的是什么呢？它是要逃避“他人即地狱”的意思。但“他人即地狱”绝不意味着要逃开他人，而是要使他在人间建立一个自由平安之地。也就是说爱的语言要表达的就是这样。“性”是禁果，是人们对“陌生”的一种探求，一个期冀，而到了爱情，又希望这种自由是平安的。这种情结跟爱、跟性以及这个世界的种种束缚和不自由、梦想等等都是相关的。人从一生下来，到走进小学（我比较多地写了走进小学的恐惧），一进入这样一种境况，就像走出伊甸园一样，就开始有这个问题，这个问题就成为非常重要的一个问题。

林舟：同样出于上述的感悟，小说中也特别强调画家Z走进那所房子、诗人L的情书被贴在墙上时他们所受到的心灵的冲击。

史铁生：对，事实上是由此走进这个世界，走进人间。

林舟：人的一生都在受这个时刻的影响，正如小说中对画家Z的描述：他一生都在画那个冬天，都在画那白色的羽毛。如果单独看画家Z，他的艺术行为是否可以说使我们看到了从事艺术创造的最初驱力——一种心灵的伤痛。

蹩脚诗人流浪记  我和学神官宣了  贴身家丁  抱歉，我不擅长推理  太古凌冥李天命沐晴晴  秋天的路上不要哭  我真的只是个菜鸟  时光储存器  穷拽的女人  任教第十年  蜜糖味恋爱  陈歌杨雪陈歌马晓楠  李有才  我原来是富二代陈歌马晓楠  我心向阳而开  至尊人生陈歌马晓楠  神级偷取系统  神级狂婿  女王幽荧  大明最后一个狠人