啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

7 秋田 银发之都（第2页）

这是一个国际上普遍存在问题，韩国、意大利以及所有其他继日本之后迈向超老龄化经济的国家都将不得不去面对此问题。人口老龄化对整整一代老年人来说都是一个冲击，他们并没有做好准备，他们的养老金也需要补充。年轻人将为此付出代价，这将加剧年青一代和老年一代之间的紧张关系。

日本是一个检验代际团结的有趣地方，因为“尊重长辈”的观念在这里并不完全适用。在日本传统文化中，人们对长者应该是尊敬的，中国儒家礼法的核心支柱——孝的概念，也要求孝顺和尊重长辈。还有一些古老的规范幸存了下来，比如对朝代宗族的保护。在这些规范中，对父母的感恩和对长辈的关怀被给予了极大的重视。敬老不仅是礼貌，而且与古老的历史和哲学紧密相连。

在类似秋田这样超老龄化的地方，有很多机会向老年人表达敬意。在当地的一所大学里，我和一群学生讨论他们对人口老龄化的看法。我发现尽管是全日制学习，但许多学生要么是与祖父母住在一起，要么花了大量时间在照顾他们。当地公交车上的“银色座椅”表示年轻人要给老年人让座；另一个是“公交币”，秋田的高龄者可以使用一块面值为100日元（约合80美分）的代币在县内的任何地方乘坐公交车旅行。

但是，各年龄群体之间的摩擦开始加剧。你能听到的一些抱怨都是日常生活中的小事，比如众所周知，老年人是马路上的一个威胁，另外一些对老年人的失望可能更为严重。一名学生说：“他们去医院只是聚在一起坐着聊天，而且他们没有考虑到这样做的成本。”这是一个很常见的抱怨，秋田的学生说了与此有关的一个笑话。问：为什么今天老年人不在医院？答：因为他们生病在家。然后他们带我熟悉了一下经常出现在常见短语中的汉字——“世代间格差”，意为“世代”“之间”“差距”——日文意为代际不公平。秋田的年轻人意识到老年人带来的成本，也知道他们是那些被期望为老年人买单的人。

新的词语正在出现，离孝顺所要求的尊重还差得很远。“老年人”一词已被改编成“老年痴呆”（一个高龄的老年人）或“老人问题”（与老年人有关的问题）；“加龄臭”是衰老的味道，特别适用于男性老年人；而“有臭味儿”是表现得像个老年人。年轻人可能会在争吵中称他们的朋友为“四角”（一位迟钝的老人）。女性老年人也会受到歧视，“肥胖主义者”是指令人讨厌的中年妇女，她们在百货商店打折时会非常用力地挤到前面，但在乘坐公交车回家的路上却会要求年轻人给她们让座。在日本，家庭护理可能是长达数十年的负担，因此女性首先抱怨出现了“护理地狱”。

许多术语都是在过去20年里首次创造或普及的，也是人口老龄化对代际凝聚力真正考验的众多迹象之一。另外一个是人们对养老金的态度，日本的养老金体系建立于1942年，与大多数国家一样，采取的是现收现付制。这意味着没有单独指定的资金储蓄起来，相反，工人的贡献会立即用于支付老年人的养老金。现收现付养老金是一项代际协议，年轻人支付今天的养老金是期望他们退休后也能得到同样的待遇。

随着日本国内一个普遍讨论的话题——“世代间格差”日益升温，这一体系正在变得支离破碎。那些四五十岁的人已经享受不到那么慷慨的制度了，我所遇到的年轻人期望进一步削减支付，这样他们每个月只需付1.5万日元（约合140美元）来支持这项福利，但他们怀疑，当他们退休的时候是否会获得该项福利。他们的怀疑不是没有道理的，绝大多数发达经济体都计划通过削减支付金额和提高领取养老金的年龄来减轻养老负担。欧洲国家率先采取了行动，意大利、西班牙和德国都削减了养老金的价值。捷克和丹麦作为最具前瞻性的国家，已经将其最年轻工人可领取养老金的年龄分别设定为70岁和72岁。

这些改革则意味着在接下来30年左右的时间里，许多国家的养老金体系都将要求年轻人出资支持这一制度，而人人都知道2050年的养老金制度将远不会那么慷慨，所以很难让人们对公共政策产生信心。日本官方统计数据显示，超过23的人并不相信养老金制度会覆盖他们退休后的生活，而年轻人对此的担忧则更为严重。就目前而言，英国或美国的学生很少考虑养老金问题，但是对于我在秋田大学里遇到的学生来说，这却是挥之不去的问题。正如一位名叫佐佐木的20岁年轻人所说的那样：“养老金问题一直在我的脑海中萦绕。”

其中的风险在于，人们会选择退出养老金体系。一般来说，日本雇员通过工资自动支付养老金，而个体经营者则直接缴费。1990年，超过85%的人缴纳了养老金，但到了2017年，只有60%的人这样做了，而这一数字在年轻人中已经下降到了50%以下。与此同时，政府进行了一项长期调查，针对社会贡献和代际和谐问题发放问卷来调研社会连带关系。调查结果显示，年轻人对日本的看法远不如老年人积极。对于一个建立在责任和集体主义观念上的国家来说，这是令人担忧的趋势。

家庭幸福感降低

除了两代人之间的焦虑外，人口老龄化还在日本引发了两性之间的紧张关系。战后的日本家庭，男女老少都有各自的角色。妻子掌管着家庭预算，决定家庭的维持、修整和保养事宜，并逐一将其记录在家用账本上。女性要确保孩子们在学校里表现良好，还要为晚上的私人课程做预算，因此得到了“教育妈妈”的绰号。

所有这一切都需要资金支持，这也是为完美丈夫——“工薪族”中的一员所设定的目标。作为超级可靠的工薪族，他的任务要么是在大企业保有一份稳定的工作，比如日经225指数中的成员企业本田、三菱或奥林巴斯，这样的工作是非常理想的；要么是成为一名官僚。一旦进入了角色，工薪族就要坚守岗位，在每年的4月1日要进行效忠公司的宣誓，而跳槽则被认为是对公司不忠。工薪族将通过年功序列获得晋升，通常在使用这一制度对绩效进行评定时，考虑的是服务年限而不是业绩。找工薪族这样稳重的男人作为丈夫受到了追捧。一位年近七旬的妇女回忆起自己的青少年时代说：“我只想要一个工薪族丈夫。”

今天，工薪族的概念正在瓦解。石井说：“我们有成功人士的榜样。他工作时努力挣钱，在闲暇时可以喝酒、打高尔夫球和唱卡拉OK。”我遇到的所有高龄者都认同这个说法，工薪族的职责是工作，在闲暇时间也会从事与工作相关的事情。工薪族工作的时间很长，一天工作16个小时是正常的，周末也经常被强制性的“休假日”占据，比如需要和同事一起露营。由于工作占用了太多的时间，所以工薪族很少在家里露面。

工薪族和他们的妻子还没有为几十年后的退休生活做好准备。我听说工薪族漂泊不定，一位老人这样描述道：“公司里的朋友并不是真正的朋友。”还有一些人很孤独，他们的生活缺乏社交网络。退休后的妇女说，丈夫们在家里无精打采，几乎没有什么爱好，他们也不会或者不愿意做饭，这让她们非常恼火，并想出了用来谴责他们的新词。退休的男人被描述为“sodaigomi”（一个很难处理掉的大垃圾袋）或“nureochiba”（秋天落下的腐烂的叶子，粘在鞋子上让人生厌），他们的妻子抱怨着“丈夫退休压力症”。在过去的25年里，老年人离婚率激增。

足球队员铃木说：“对男性来说，保养得好很难。”当一个人没有可以依靠的人脉时，孤独便成为一种风险。他说：“这就是为什么这么多在我这个年龄阶段的人选择了自杀。”主教练菅原回忆起一位非常聪明的高中同学，他的这位同学后来成为一名工薪族，并将毕生的精力都奉献给了公司。他说：“他工作太努力了，没有真正的朋友，而且他太投入于激烈的工作竞争中了。”两个武士的生平就是生动的一课，他说：“织田信长既聪明又胆大，但他是个独来独往的人，在年轻的时候就被谋杀了。德川家康结交了很多盟友和朋友，他活到了70多岁。”太多的日本男人活成了织田信长，看重个人主义，拼命地争取升职。活到老不仅仅是存一笔退休金，你也需要投资重要的社会资产，比如朋友、体育。球队成员对这位年过八旬的领导者赞不绝口，铃木总结道：“作为一个男人，你必须在工作上全力以赴，但你也需要有私人生活。或者和朋友在一起什么也不做，或者做一些蠢事，或者谈话聊天。”

自杀与孤独死

日本人讲究礼节、注重礼貌的声誉实至名归。秋田的会议是从鞠躬、握手、交换并仔细查看名片开始的，在更加正式的介绍之前，通常会有大量的感谢、倒茶以及交换礼物的环节。寒暄并不是为了掩饰尖锐话题，在对一位老人进行了10~15分钟的采访后，你的脑海中往往会出现两个词——“自杀”与“孤独死”。这两个词已经成为这里的老年人日常用语的一部分。在秋田，如果你超过70岁，那么在你所认识的人当中，很有可能最近就发生了这样的事。

20世纪90年代中期，自杀在日本成为令人担忧的普遍现象。自2005年以来，预防自杀成为日本公共卫生政策的主要目标。政府出资设立咨询服务和心理健康热线在一定程度上可以帮助解决这个问题，所搜集到的大量的自杀数据揭示出了最新的自杀模式（人们自杀的方式发生了变化，例如，烧木炭产生一氧化碳的自杀事件减少了，混合浴室化学品来制造致命的硫化氢气体的自杀事件增加了）。另一个新趋势是老年人自杀率的上升，2016年50岁及以上人群中自杀的人数超过1.2万人，占比远高于其他国家。大多数自杀案例当事人的年龄在50~69岁，而且绝大多数是男性。秋田在这方面也是一个极端，它既是日本人口老龄化最严重的地区，也是官方公布自杀率最高的地方。

老年人的实际自杀率可能要高得多，因为许多人在结束自己生命时都是悄无声息的，他们的尸体可能几个月甚至几年都没有被人发现。2016年估计有4.6万人孤独死，其中绝大多数是老年人，而且这一数字被认为还会迅速上升。许多孤独死都被怀疑是自杀，这两种现象现在如此普遍，以至于出现了专门处理善后事宜的公司。西村正树是其中一家专业公司的主管，他表示这是一项复杂的工作，既要处理行政事务（收集死者的物品和文件），还要进行专业的清洁工作（使用一种秘密混合的化学物质来去除异味和污渍）。

西村所在的公司每个月平均要处理5~6起孤独死事件，初夏是公司业务最为忙碌的时段，因为高温下的尸体所散发出来的恶臭会让邻居有所警觉。他说孤独死的人当中，有的是因为自杀，较为典型的是50~70岁的单身男性，通常都是离婚的人。他指出这是一个危险的年龄段，由于人们通常能活到90岁或以上，那些70岁以下的人被认为是年轻的，所以很少得到国家或同伴额外的关注和支持。他说，人们根据找到的遗书或者一些证件资料发现这些孤独死最常见的原因似乎是贫穷。

消失的村庄

全球出生率下降的趋势意味着整个国家的人口规模开始缩小。与人口老龄化不同的是，这一趋势并非处处可见，美国、英国和法国略高的出生率和外来移民推动了人口持续增长，但这一趋势将重塑全球许多国家的面貌。日本作为世界潮流的引领者，人口规模在过去十年里一直在下降，其人口总量在2010年达到1.28亿人的峰值，而在2019年则降至1.26亿人。南欧更是如此，意大利、西班牙和葡萄牙的人口规模在下降，德国的人口规模将在2022年开始减少，韩国将在21世纪30年代初开始下降。秋田作为日本老龄化经济的前沿地区，人口下降的趋势已经持续了超过25年，这为未来提供了一个有价值的窗口。

藤里的主要商业区就是日本农村地区的人们称为“百叶窗街”的地方。这里的每家商店都关门了，窗户上都拉着整齐的金属卷帘门。从门口上方褪了色的字母能看出其中一家是面包店，另一家是鞋店，马路对面是一家倒闭了的女装店。再往前走到主干道就到了一个岔路口，那里有一个停业的加油站和汽车修理厂。

藤里位于秋田市以北约90公里处，坐落在日本白神山地巨大的毛榉森林的边缘，森林将秋田与其邻近的青森县隔开。藤里是一个走向衰落的地方，这里10年前的人口接近5000人，但现在只有3500人，成为日本人口消失最快的地方之一，这一人口数字在未来20年将下降逾40%。由于顾客太少，商店都关门了，只有一家旧货商场还在营业，出售并回收巨大的显像管电视、生锈冰箱和文件柜，这些东西在15年前就已经过时了。当我在街上徘徊寻找市政厅时，一位老妇人正好骑着自行车经过，她要去郊外的现代车库，那里正在出售一些基本的家庭用品。日本人对此也有一个新的称呼——“购物难民”。

61岁的佐佐木深美是这个小镇的镇长，一生都住在藤里，他职业生涯的大部分时间都是作为当地的官员，他在2016年底升任了镇议会主席。他满脑子想的都是这个小镇不断减少的人口，他对此了如指掌。他打了个响指，他的助手便跑过去拿藤里的人口统计数据。这些统计数据非常详细，按照5年一组对这个小地方的居民进行了分组划分。佐佐木表示，他的首要目标是确保当地学校每个年级至少有20名学生，每5年至少有100名学生，但数据表反映出了问题的严重程度。藤里这种头重脚轻的情况很危险，这里有数百名90岁以上的老年人，但5岁以下的儿童只有77名。除非人们带着蹒跚学步的孩子搬到这个村庄来，否则镇长在未来几年也无法实现他的目标。

秋田农村的一些地方甚至在走向灭绝。深冬的八木泽是你所能想象到的最美丽的如画般的风景，村庄坐落在群山之间，一座冒着气泡的木桥将村庄分隔成了两个部分。当地的导游森本先生说，这个村庄曾经有200多人，但现在只剩下15个人。许多房子都用木板封住了，还有一些废弃的房屋暴露在大自然中。八木泽大型的中央建筑是一所学校，坐落在河边的黄金地段，但学校已经停课了。在离得最近的上小阿仁村的图书馆里，保存着60年前八木泽的照片，夏天村里正在举行运动会，至少有17名儿童参加。而今天却一个儿童都没有。

金粉一代

如果说脾气暴躁的老工薪族成了秋田的笑柄，那么另一个人口统计群体则变得非常受欢迎。商店老板、当地政客和餐馆老板经常提及有孩子的家庭在维持一个村庄或城镇活力方面所起的重要作用。他们都兴高采烈地谈论着“养育孩子的一代”，二三十岁的年轻夫妇就像这里的“金粉”，他们的消费支持了当地的商店，他们的孩子让当地的学校能够继续办学。

藤里是秋田长寿盛行的地区，有52%的人口年龄超过了65岁。镇长正在想办法抵消长寿给当地带来的成本。他说：“我想让人们工作到75岁。”并提到引进土豆工厂来促进镇上老年人的就业以增加收入。但作为镇长，他最大的努力是让藤里的生活尽可能地吸引年轻家庭。他的计划涉及教育，包括投资幼儿园，将一座废弃的建筑改造成一所高中。镇长在住房方面也有规划，他想要找出可以让年轻夫妇廉价购买或免费分配给他们的废弃房屋。由于意识到当地缺少雇主，镇长把希望寄托在那些能够远程工作的人们身上，并希望加强镇上的无线信号来支持远程工作。

然而，从日本人口结构变化的原始计算可以看出，这个项目注定是要失败的。藤里是一个不错的地方，附近的白神山地是东亚最大的原始森林，也是在地球其他地方看不到的各种鸟类的家园，并且有美丽的徒步旅游路线和吸引游客的天然温泉。但是日本人口规模不断减小的事实，意味着全国各地有许多美丽的村庄正在逐渐消失。最近的一份报告显示，如果按照目前的趋势持续下去，在未来的21年内将有869个村镇“消失”，占全部村镇总数的50%。为了吸引年轻人来到这里，镇长面临许多竞争，从其他地方的经验来看，情况也都不是那么令人乐观的。

随着人口的急剧下降，本州岛南部的津和野在吸引年轻工人方面更加卖力。我在东京会见了津和野的代表宫内英子和平桥健二，宫内50多岁，他给我看了一些统计数据，数据显示，1980年这个小镇的人口是13400人，到2015年已经下降到7600人，他说：“多年来，人口规模下降了11%。”为此，他们在东京设立了名为“津和野中心”的营销办公室，以宣传这座城市的优点。他们投资设计了很酷的标志和一个漂亮的网站，并开展了新闻宣传活动，旨在吸引对城市生活幻想破灭的年轻人到镇上来。他们取得了一些成功。31岁的平桥厌倦了东京的拥挤，他搬到了津和野。他称赞这里的住房便宜，社区关系紧密，而且不用每天通勤。宫内笑着说：“你看，我们取得了一些成功，去年我们的人口规模只下降了8%!”

魔王奶团敲凶哒  百龙传奇：人龙传  村霸农女：傲娇夫君来种田  末世：开局爆出一只貂蝉  王牌狙击手（全5册）  超能富豪养成计划  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  我的竹马是哭包  替身的我和白月光互穿了  冲出豪门似鸟飞  读美文库——再别康桥  紫金陈：少年股神（全2册）  全球神邸：我随机获得万界宝物  末日求生  夏元  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  穿书之黑化反派自救手册  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  灵域战仙  谢邀：人在迪迦刚成邪神