啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

7 秋田 银发之都（第3页）

减少疼痛

藤里和津和野等地区的主要担忧是，学校和医院等公共服务越来越难以维持，这使村庄合并成为日本农村的热门话题，而且政府鼓励人口规模不断减少的地区进行合并。这也是意大利和葡萄牙在不久的将来要关注的政策，那里废弃的村庄也已经开始成为公众关注的焦点。一位当地人说，合并是一个好主意，如果城镇和村庄共享公共服务，比如公交车、学校和图书馆，那么更多的公共服务就有可能继续保持下去。

秋田面临的问题是拟议中的合并总是失败，一个基本的分歧在于新的地方应该叫什么名字。这里小镇的名字都蕴含着重要的历史或自然因素。在从藤里回来的路上，我开车经过了井川（樱花）、长垣（长脸）和五城目（五座城堡）。合并的城镇通常是将名字的汉字组合在一起，这会出现一些不好听且意义不大的名字。比如，秋田附近的泻上市是由昭和、饭田川和天王三个镇合并的，它的名字是一个由汉字混杂起来的合成词，没有真正的意义。一位当地人很失落地告诉我：“老城镇的名字很有意义，这些新名字让人伤感。”

当地的对抗和社会等级也阻碍了农村地区的合并。按照这里的传统，那些建立了这个地方或者通过打猎和捕鱼来养活当地人的村庄与家庭是这个地区里社会等级较高的。例如，八木泽是著名的猎熊人之家，之所以得到高度重视，是因为他们有能力提供熊肉，以及提供由熊的尸体制成的传统药物。来自这些家庭和地方的人拥有巨大的影响力，尽管这些影响力是非正式的，但他们可以推迟镇长和官员们制订的合并计划。

另一个困难则是来自债务。负债累累的村庄往往热衷于合并，而那些财务状况较好的村庄则希望保持独立。上小阿仁村是八木泽附近的一个较大的村庄，在未来20年里，这里的人口规模将减少40%，当地准备将其与另一个村庄合并，但债务使它成为一个没有吸引力的合并对象。最近提出的一项合并计划是将藤里与其他五个小镇联合起来，以白神山地森林的名字命名并创建一个新的聚居地。但是，除了名字、债务和权力的差异外，即使秋田最小的村庄，彼此之间也存在各种各样的文化和传统差异，每个村庄都有特定的神灵和舞蹈，节日和食谱，最后合并还是失败了。一直以来这些地方的学校班级规模都比较小并打算关闭，当地的医生正在撤离，更多的店主也在关闭商店。

市场失灵

随着日本最古老的村庄逐渐消失，在其他地方被视为理所当然的政治和经济结构也开始失败。从地方政治来看，藤里镇长雄心勃勃的想法从某种意义上说是合理的，因为东京在过去40年里寻求权力下放，地方当局被赋予了更多的自治权，比如在地方层面做出一些税收和支出的决定。但在另一种意义上，这又是一个白日梦，因为当一个村庄或城镇即将消亡时，宏伟的改革愿景也就变得毫无意义。当一个地方的人口规模缩小时，政治便无关紧要，这种想法正在吞噬地方民主。在整个日本，2015年地方选举中有15的席位由于缺乏候选人而无人问津。尽管权力下放受到热烈的支持，但许多村庄现在仍然缺少具有参与意愿的政治家，因此完全放弃地方民主的提议正在考虑之中。

在那些正在消失的地区，重要的市场也停止了运转，也许最好的例子是房地产。秋田空无一人的村庄绝非个例——日本有800万个“鬼屋”，废弃土地的面积超过4万平方公里。而最近的一项研究发现，预计到2040年，荒野的面积将增加一倍，届时它的面积将相当于奥地利的国土面积。另一项研究表明，曾主要出现在农村的“鬼屋”现象，近年开始在主要的大城市出现，“鬼屋”的数量在15年内可能占到所有房屋数量的35%，这一结果与10年前英美出现的房地产市场暴跌或低迷大不相同。这并不是说日本的房价已经下跌，而是由于这些房子没有人住，所以根本没有价格，也就是说再低的价格也卖不出去。在根本没有交易的情况下，价格的概念就变得无关紧要了。日本部分房地产市场已经完全冻结了。

当地人反映，在秋田正在消失的城镇和村庄里，百叶窗街道和“鬼屋”营造出了一种悲痛和哀悼的氛围。70岁的退休老人金谷胜说“丢掉传统很难”，他住在秋田海边的一个小村庄里。他说他所在的小村庄里至少有五处房屋被废弃了，尽管他对未来感到担忧，但作为家里的长子，他有一个特殊的职责——墓参、祭拜和维护家族的祖坟。由于这项责任重大，即使村庄在迅速地变小，长子也很难搬离。即使最终做出了离开的决定（去找工作或者去上学），长子也可能会感到深深的羞愧，以至于他们常常拒绝告诉孩子这个家庭最初是从哪里来的，因此农村的根源彻底被切断了。正如金谷先生所说：“应对长寿没什么问题，但应对一个地方的末日就难多了。”

在不久的将来，类似秋田的人口老龄化也会在其他国家的人口统计数据上反映出来。老龄化经济带来了新的紧张关系，不仅是对政府预算的担忧，还有丈夫和妻子之间、年轻人和老年人之间的压力，而这些都将是包括韩国和中国在内的其他国家可能要经历的局面。部分原因在于低出生率，此外，老龄化经济也带来了一种强烈的失落感，这类似在格拉斯哥看到的情况。在意大利和葡萄牙，城镇和村庄开始变小甚至消失。尽管存在这些担忧，老龄化经济还有另外一面，在日本人口老龄化最严重的地区旅行，你会发现一个全新的、令人惊讶的、有积极视角的世界，基于此甚至可以定义未来经济的趋势。

金色，不是银色

尽管我对养老金领取者的贫困感到担忧，但我在秋田遇到的退休的高龄者，却很少担心自己的低收入。石井在提到第二次世界大战后所经历的苦难时说：“要记住，今天的老年人是‘战争的最后一代’，他们经历过真正贫穷的生活，饥肠辘辘，吃不饱饭。”当你穿过秋田的乡村时，你会意识到凑合使用和修理文化是基因中与生俱来的，木制的房子是用薄木板、厚木板、胶合板拼接的，20世纪90年代生产的丰田汽车，在小心谨慎的车主的照料下，如今依旧缓慢地运转，熠熠生辉。有人告诉我，老年蔬菜种植业务是一项主要活动。即使最不起眼的房子也有像样的花园，大多数花园都由巨大的金属框架支撑，上面覆盖着厚厚的透明塑料膜，这是一个相当大的温室。

就像本书前文中提到的经济体一样，秋田是另一个非正规经济发挥作用的地方。这里的许多老年夫妇完全可以自给自足，他们遵循诚实守信的准则，把温室里的水果和蔬菜带到当地的车站（路边的休息站）售卖。秋田的这些市场上有很多当地的美食，“爱情小偷”是一种介于西红柿和李子之间的水果，据说它的酸甜味道会偷走品尝它的人的心；还有一种用这种水果制成的果酱，被称为“面颊爱好者”。在每个盒子的旁边，卖家都会留下一张图片，那是一幅由数百名年过八旬的农民的照片组成的拼图。

生活从75岁开始

百元夏绘说：“我很高兴终于成为一个真正的老年人。”百元刚刚75岁，这意味着她已经成为所谓后期高龄者中的一员。在日本，后期高龄者与初期高龄者是不同的。我从秋田南下，拜访了一群在东京北郊埼玉县艺术中心工作的演员。百元说剧院里角色的竞争非常激烈，因为她的很多朋友和竞争对手都比她年纪大，能成为“后期”老年人俱乐部的一员就像是一种奖励。她说：“活到75岁或75岁以上是我们的自豪。”

在埼玉表演与在英国乡村礼堂的老年业余戏剧中心表演是两码事。公司的艺术总监和埼玉艺术基金会负责人小川幸子与渡边博史说，表演很受重视。这要从公司的名字开始说起，这家公司名为“埼玉金”。由于日本的老年人受够了不断使用“灰色”和“银色”来指代他们的头发，所以在给剧院命名时，他们刻意避免任何带有屈尊俯就或传达出二等身份感觉的词语。这里的设施都是一流的，全部是拉丝混凝土和抛光钢材，让人想起了伦敦的南岸。

最为重要的是，艺术资历是毋庸置疑的。金剧院是由蜷川幸雄于2006年创立的，作为日本最受好评的戏剧导演之一，他在伦敦上演了许多戏剧，并于2002年获得了大英帝国勋章。蜷川于2016年去世。他想让那些有着丰富生活经验，却被身体和精神上的缺陷困扰的老年演员来尝试演戏。这些戏剧中所有的演员年龄都在65岁以上，而他们所演的戏剧也因高质量，在近年代表着金剧院在巴黎和布加勒斯特进行了巡回演出。埼玉县的主剧院可容纳750多人，而且经常坐满。

百元说：“我来自一个戏剧世家，但从来没有演过戏。”她坐得笔直，像受过专业训练似的，一直保持着完美的姿势。她的父亲是一位著名的歌舞伎演员，经常参加巡演，所以她很少能在家里见到父亲。因此，她年轻时就决定永远不与演员交往，一心要找工薪族丈夫安顿下来。她笑容满面地说：“我的梦想实现了。”她的丈夫久本是日产的一名工程师。但当她的丈夫退休后，她变得有些焦躁不安。她说：“生活似乎缺少了一些东西。”于是她重返舞台。

男演员高桥清今年90岁，他戴着一顶下垂的黑色无檐小便帽，穿着一件很显年轻的羽绒服，叠起来可以当作毯子来给膝盖保暖。高桥曾在日本军队服役，后来在盟军占领日本的情况下工作，他身上有一种叛逆的气质，这也使他退役后成为一名技术人员，他说：“我是靠赌博赚钱的。”今年81岁的富谷洋一是另一个重要演员，他是一名工会成员，在退休前从未演过戏，但现在是剧团里的明星，他把自己的成功归因于年轻时的激进主义——站在车站喊政治口号。他说：“我很快就能记住台词，并能参演所有最好的角色。”

埼玉县的演员最引人注目的不是他们在商业上多么成功，而是这些来自不同背景的人们都开启了一个崭新、成功的人生阶段，这是在他们退休十年或更长时间后开始的。高桥65岁退休，75岁开始演戏；富谷60岁退休，70多岁开始演戏。就像秋田70岁以上的足球队员一样，他们的目的是有目标地变老，培养新的爱好，迎接新的挑战。表演是一项他们想要继续的新职业，所有老年演员的目标是尽可能多地出现在舞台上。记忆力和移动灵活性是两个限制表演的因素，高桥说：“我知道我的极限和我不能扮演的角色，但是我记得我的台词……而演戏是一种活下去的方式。”他拄着拐杖慢慢走着。

重塑老年

“把年龄从一个令人害怕的东西变成一个值得珍惜的东西”，这个想法就是山本亮所在的房地产经纪公司背后的理念。该公司定位是R65（65岁以下者不适用），参考的是仅限成人观看的电影的R18分级制度。就像青少年渴望过18岁生日一样，山本亮希望以达到高龄的身份作为授予特权的门槛。这位27岁的企业家最初是一家房地产租赁公司的员工，很快他就发现了一个问题，但这无疑也是一个机会。房东非常害怕老年人自杀和孤独地死去，因此他们拒绝把房子租给退休人员。房东的担忧是真实的，当一个房客去世后，房东需要花时间才能找到新的房客，而孤独死给这栋建筑增加了负面影响，使其很难再租出去。在给200个房东打电话后，山本亮发现只有5个房东会考虑把房子租给80多岁的客户。

山本亮说这是一个很大的市场失灵，积极、可靠的老年人想要租房的原因有很多：更接近孙辈；离婚后想换个小一些的房子；或者只是简单地想要搬离需要维修的传统木屋，搬进不需要维修的现代公寓。因此，山本亮给数千名房东打电话，并建立了一个新的数据库，记录下来那些愿意接受高龄者租户的房东。接下来，他组织了宣讲会，向业主介绍老年租户的好处。他说房东的想法已经过时了，即使是75岁的老年人，现在也可以在一处房产里独立生活十年或更长的时间，这意味着他们比学生或年轻人更为可靠，也少了很多麻烦，因为学生或年轻人在四五年之后就会搬走。每当山本先生说服一位新房东把房子租给老年人且符合房东的利益时，他的数据库就会增长。

这位年轻的企业家还建立了一种早期预警系统，用来发现孤独死的迹象。他说：“你无法百分之百地发现孤独死，但可以发现一些迹象。”他的同事仔细地寻找客户摔倒或身体不适的蛛丝马迹，屋外堆积的报纸，或是铺满落叶的小路，都会让人警觉。山本亮说，要想真正帮助人们，就需要了解他们家里发生的事情。他的公司考虑在出租的房屋里安装摄像头，这个想法被认为太超前，但是想要依靠电子移动传感器在屋子里有不寻常的安静时发出警报，这需要在安全和隐私之间取得恰当的平衡。当老年租户支付房租时，R65团队会打电话表示感谢。打电话是一种礼貌，也是检查是否有人支付的一种重要方式，由于养老金收入和租金支付通常都是自动的，这样一个人就可能在其去世几个月后，仍然收到养老金并把它花掉。

日本人口老龄化的冲击推动了需求、品位和需要的快速转变。面对这一切的自然经济反应就是适应改变，这在秋田随处可见。从男士小便池可以看出不同的年龄阶段，男孩的小便池通常比较矮，而男人的小便池是正常高度的，还有第三种类型的小便池，小便池的周围有一个架子可以帮助老年男性保持稳定。秋田的自动取款机旁边的墙上伸出来一个小的绿色塑料夹，这是一种固定拐杖的装置，当你输入密码时，可以把你的拐杖固定在那儿。汽车的保险杠和引擎盖上都贴着五颜六色的贴纸，有橙色、黄色、薄荷绿色和赛车绿色的，形状就像是有四片叶子的三叶草，这是“老年驾驶员的标志”，提醒人们是高龄者在开车。贴纸本身也做了调整，以前是两种色调，黄色和橙色，代表着“秋叶”或“落叶”。后来参考春天和夏天，增加了两个色调的绿色，这是对老年人活力的一种认定。

与加拿大的人口总量一样

人们对老年人面对的代际不平等和不公平感到担忧，解决他们面临的问题正在创造大量的经济活动。日本75岁及以上的高龄老年人有1300万人，这一数字超过了瑞典（900万人）、葡萄牙（1000万人）和希腊（1100万人）。加上年轻一些的初期高龄者（年龄在65~75岁），这一数字达到3300万人，几乎和整个加拿大的人口总量一样多。老年消费支出接近120万亿日元（约合1万亿美元），与墨西哥或印度尼西亚的经济规模相当。换句话说，如果由日本老年人组建自己的国家，他们将能够在二十国集团（G20）中占据一席之地，这将决定全球经济如何运行。

这为年轻人创造了机会，就像山本亮和他的专业房地产经纪公司一样，他们正在挖掘日本人所说的“银发市场”。我遇到的许多学生都在展望未来的工作和生活，他们将为老年人提供商品和服务。来自秋田的19岁的石冢光说，她想成为一名企业家，经营一家能以某种方式帮助老年人的企业。来自东京的梶原健治发明了“近距离”电视机顶盒，孙辈可以通过智能手机直接操作祖父母的电视机。有一些公司提供专业高尔夫球杆（更容易击中球），可以减轻臀部疼痛的特殊鞋子，适合老年人的食物（更容易咀嚼），老年健身俱乐部，用来陪伴老年人的玩具娃娃，以及老年人视频游戏。日本老年人口规模的持续增长不能仅仅被认为是负面的，因为他们本身就是一个庞大的消费群体。

由于这些新生意的出现，日本的年轻人和老年人之间正在形成新的纽带。日本的许多单身人士住在“共享住宅”里，这种可容纳15名或更多居民的公共建筑是20世纪90年代外国游客为了避开日本复杂的租赁规定而建设的，自此以后就受到了当地人的欢迎。目前，这种建筑在日本约有3万个。山本亮说：“每个共享住宅都有自己的理念，有的喜欢花钱，有的想要省钱，有的喜欢艺术和时尚，有的喜欢安静。”这些迷你社区有一种集体的伦理、目标或美学，共享住宅的广告上都设定了明确的目标，带有学习英语、减肥和创业字样的房子都是受欢迎的。

山本亮说，对共享住宅理念、目标或精神的遵守是很重要的要求，甚至比租户的年龄更为重要。（他的室友年龄27~62岁不等。）能够积极促进两代人生活的新型共享住宅正在建立。石井清子介绍了秋田“单身母亲共享住宅”的兴起，这种住宅里住的是单身母亲和她们的孩子，还有一些共享的“祖母”。这些老年妇女并不是她们的亲属，通常是寡妇或离了婚的人，她们帮助单身母亲照顾孩子，只需支付较低的酬金作为回报。老龄化社会无疑造成了日本两代人之间的紧张关系，但它也在建立新的纽带。

日间护理中心

王牌狙击手（全5册）  穿书之黑化反派自救手册  百龙传奇：人龙传  读美文库——再别康桥  末日求生  魔王奶团敲凶哒  夏元  村霸农女：傲娇夫君来种田  谢邀：人在迪迦刚成邪神  我的竹马是哭包  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  全球神邸：我随机获得万界宝物  灵域战仙  替身的我和白月光互穿了  超能富豪养成计划  冲出豪门似鸟飞  末世：开局爆出一只貂蝉  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  紫金陈：少年股神（全2册）  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）