啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

7 秋田 银发之都（第4页）

菊池和子是赌桌皇后，她也很清楚这一点。她穿着一件裁剪得像便服的薄丝绸外套，上面印有黄色、蓝色和红色的鲜艳蝴蝶，头发染成了榛子棕色，涂着深红色的口红，戴着有颜色的眼镜。她和三个朋友坐在一起，无论是在打牌还是在谈话中，她都占据主导地位。我首先问了她们的年龄。“不知道，我60多岁时就忘了。”她快速回答道。她的朋友熊川洋子小心翼翼地透露她已经87岁了。她的朋友尖叫道：“你告诉我们你82岁！”菊池后来告诉我，她今年86岁。我接下来问她们多久在一起玩一次，她笑着说道：“哦，不是很频繁，只是每星期二、星期四、星期五和星期六。”女士们都沉浸在一场重要的麻将游戏中，轮流将白色的“瓷砖”（有点像多米诺骨牌，但更小、更厚）放在她们面前桌子上的绿色粗呢布上。游戏结束时，桌子中间会自动打开一个大洞，玩家们将牌推至前面让这些白色“瓷砖”掉进去。洞门关闭后，桌面会震动一会儿，接着每个玩家面前都会弹出一排新的“瓷砖”，这样新的游戏就又开始了。墙上的排行榜显示，菊池是这家游戏室所在地区得分最高的玩家。

这个老年玩家用来打发大量时间的房间，看起来介于非法地下酒吧和内华达州赌场之间，进来的大厅很小，墙上有一个金属键盘。输入密码后，门就会打开，里面的装饰也变了，波尔多红的毛绒地毯，巧克力色的墙纸，上面印有金叶图案，玩家的软座上则铺着奶油色的人造革。在装饰上很有当地的特色，一面墙上是弹球机，当银球在里面弹来弹去时，会发出哔哔声、钟声和蜂鸣声。房间的另一侧是一张巨大的21点牌桌，两位上了年纪的绅士正在那里打扑克，一个穿着黑色丝绸马甲的年轻赌台管理员则在那里发牌。一名女服务员在房间里穿梭着提供大玻璃杯的饮料。在房间的一侧，一扇半掩着的房门里露出了一张按摩床和一叠整洁的白毛巾。大楼外停着一队黑色面包车，车窗是有色的，侧面印着“拉斯维加斯日间护理中心”字样，这些面包车在等候着将在这里玩了一天的玩家送回家。

这是政府出资建设的日式风格的日间护理中心。该中心的负责人和设计者森薰说，它是根据美国的大型赌场设计的。森薰西装笔挺，办事有条不紊，他去拉斯维加斯做了一次调研，仔细记录了那里的情况。然后，他把日本日间护理中心依法必须做的所有事情与他在恺撒宫和百乐宫看到的东西融合在了一起。这里的赌场管理员都是合格的护理员，坐在后面看起来像是收银员的人正在输入医疗记录。有一扇带有密码的地下酒吧风格的大门，因为老年痴呆症患者经常有想要离开的冲动。按摩师实际上是一位理疗师，而那些装在厚实诱人的玻璃杯里的鸡尾酒则是果汁或药物补充剂。

在活动中提供基本的医疗需求保障并创建一个有明确目标、竞争和社会互动的环境氛围，这种方法很聪明。这个地方就像一个真正的赌场，而不是老年人居家打牌的场所。唯一的区别是赌博在日本是非法的，因此这里所有的交易都是使用“拉斯维加斯元”进行的。来这里的老年玩家每天都会收到这些虚拟币，他们用来玩麻将、21点和弹球机（这里的工作人员说，计算可以很好地训练他们的大脑）。他们必须通过完成任务来赚钱，比如拉伸手指、锻炼肩膀以及完成训练大脑的拼图。除此之外，这里没有其他玩具或噱头，21点的桌子是永久固定在那里的，又重又宽，弹球机就是你在东京游戏厅能看到的那种机器。森薰说：“这里所有的设备都是专业级别的。”

竞争的价值

森薰介绍说，日本至少有5万家日间护理中心，人们可以从当地的清单中选择去哪一家。老人们前期要支付10%的费用，其余90%的费用由政府承担。对于拉斯维加斯日间护理中心的母公司ACANext来说，这种主题式的护理中心运转良好，备受当地居民的欢迎，他们正计划在全国范围内大规模地推广这一概念。

拉斯维加斯日间护理中心的玩家年龄都很大，已经到了后期高龄者阶段。比如，有一次在玩21点的时候，一位女士开始摇晃起来，赌场的一位护理员冲过去把她抱到床上并测量了血压。老人们专注于自己的游戏时非常机敏，看起来很开心。开办这种护理中心的公司对游戏治疗的益处深信不疑，公司的宣传册里也全是关于改善认知功能和沟通的事实与数据。森薰称，“为锻炼而花钱”的收入计划是有好处的，这里的居民每天锻炼超过40分钟，远高于全国平均水平。游戏玩家看起来都很聪明这一事实无疑很重要，日间护理中心是使朋友和竞争对手印象很深刻的地方，值得支持。

对于整个日本来说，真正的考验在于成本。老年人长期护理是社会保障预算激增的原因之一，而且有理由担心这一负担可能很快会进一步飙升。未来几年，日本将需要数百万名护理人员，但人们却在极力试图避免找到这种被称为“3K”的工作——这个词源于“汚い”（kitanai）、“危険”（kiken）和“きつい”（kitsui），大致可以翻译为肮脏、危险和吃力。招募足够多的日本年轻人来做这份“3K”工作可能会导致工资账单和政府支出呈螺旋式上升。

森薰表示：“我们需要让护理成为一份更有吸引力的工作。”他认为，对任何日间护理中心的经理来说，关键的挑战是留住员工。在拉斯维加斯日间护理中心，护工们的工作既普通又乏味，比如帮助老年人上厕所。但他们也花大把的时间在玩游戏上，负责21点牌桌的年轻管理员似乎玩得很开心。工作人员仔细地为具有类似认知功能的玩家配对，许多玩桌上的玩家都非常专注，几乎不需要看护者。菊池和子的桌子沸腾了，当我告别的时候，这位年过八旬的麻将高手把我叫到她的桌子旁，从她的眼镜上方看着我说：“告诉我，如果英国的老年人没有拉斯维加斯，他们可怎么办？”

护理机器人

当生命进入最后阶段时，许多人已经无法仅用日间护理，而是需要全职的护理和观察。在这方面，日本面临着另一个紧要时刻，后期护理通常需要一对一，比如给病人喂食，把他们从床上抱起来洗澡。这是另一个很难招聘到人员的“3K”职位，但即使不是这样也很难看到工作人数的增加。预计到2040年，对日本医务人员中的个人护理人员的需求量将增加四倍。其他国家也将面临类似的需求，意大利、西班牙和葡萄牙65岁及以上人口的数量在2020—2030年将增加320万人，目前这个年龄段中约20%的人需要全职或兼职护理，这就意味着将需要64万名新的护理人员。但这些国家的劳动年龄人口规模都将下降，因此可能根本没有足够的人员来提供定制化的后期护理。日本的发明家、医护人员和护理人员都在问的一个问题是：个性化护理是否真的需要由人来提供？机器人是否可能就是答案？

东京银翼医疗中心的病人年龄与金剧院的演员和拉斯维加斯日间护理中心的游戏玩家相仿，唯一不同的是，他们已处于生命的后期阶段。他们患有阿尔茨海默病和其他形式的痴呆症，正在接受治疗。田子菜子已经90岁了，她瘫坐在轮椅上，对面的桌子和她的眼睛一样高。桌子上放着一个白色的海豹形状的毛绒玩具。田子几乎没有牙齿了，视力也很模糊，但她微笑着而且很健谈。我问怎么称呼她的宠物，她说：“孩子，它是我的孩子！”她向前探出身子，从桌子上抓过海豹，把它放到膝盖上，她的脸上容光焕发，就像圣诞节收到礼物的孩子一样。

田子口中“孩子”的真名是帕罗，它是一个价值5000美元的昂贵玩具。2009年，由政府支持的智能系统研究所开发的帕罗机器人成为首个辅助治疗机器人，换句话说，帕罗可以让患者恢复得更好。在海豹的皮毛下、胡须尖上、鼻子上都有微型传感器，通过这些传感器，里面的计算机可以评估抱着它的老人的行为并对其做出反应。如果好好对待它，机器人就会发出悦耳的声音和动作，比如，咕咕叫，轻轻扭动，但如果受到撞击或掉落时，它会后退并发出更尖锐的声音。这有助于对抗突然爆发的愤怒，而这正是痴呆症的症状之一。

在田子旁边，还有两位90多岁的妇女在和她们自己的帕罗玩。虽然这些海豹的外观看起来都一样，但它们体内的计算机在与主人的反复互动中，巧妙地改变了被抚摸或击打时的反应方式。这种人工积累的知识被称为“机器学习”，这意味着在一段时间后没有两个帕罗是相同的，因为它们经过进化变得更适合自己的主人。在临床试验中，一组使用帕罗的老年患者比对照组有更好的口头交流能力，面部表情的表达也更加丰富。病人和机器人之间的共生关系是显而易见的，田子允许我和她的帕罗玩耍，但是海豹对外人的手是没有任何反应的。她向我示范要怎么做，然后帕罗就活蹦乱跳起来了。这里的护工认为帕罗的好处是毋庸置疑的，其中一位说：“这对田子帮助很大。当初她来找我们的时候，是完全不说话的。”

银翼医疗中心目前正处于护理机器人使用研究的前沿，这里应用了一系列不同功能的专业机器。旁边的桌子旁坐着三位年长的女士，她们正在和机器狗玩着，她们的身体状况相对稳定一些，可以不需要帮助自己就能坐在椅子上。现年90岁的吉泽敏子和大久保喜佐正全神贯注地看着这些机器狗，与它们交谈的同时，还抚摸着它们。这些机器狗被称为爱宝，是由索尼公司制造的。它们比帕罗的声音更大，更强壮，也更灵活，它们在桌子上走来走去，边走边发出哔哔声和汪汪的吠叫声。

爱宝机器狗内部的人工智能还称不上完美，为了防止它从桌边掉下去，桌子周围有一个巨大的橡胶栅栏。但和帕罗一样，这些机器狗也可以学习，听得懂主人的口音和方言，并对触摸和声音做出反应。和帕罗一样，与爱宝机器狗的互动似乎有助于锻炼大脑功能。大久保喜佐的短期记忆严重减退，当她第一次来到中心时，她会忘记自己洗过澡了，整天要求再洗一次，这使她渐渐变得更加痛苦。她的一位护理人员说，机器狗带来的刺激和专注力已经阻止了这种情况的发生。99岁的小田岛绫子告诉我，她期待着自己的100岁生日，但她很难过，因为她不能再走路了，而且很怀念她年轻时养的小狗。她的爱宝机器狗虽然不是一个完美的替代品，但还是有一定帮助的。

机器伙伴

40多岁的护工杉本隆说：“和老年人一起工作很累。”他在一张空床上模拟着扶起一个虚弱病人的情景，并演示了如何向前倾把病人从床上抱起来，但这样很容易伤到护理人员的下背部。这个问题如此普遍，以至于一系列与之相适应的新发明正在研发，主要集中在用以保护护理人员的外骨骼设备方面。面带微笑而又情绪激动的杉本隆显然是一位很好的护工，同时他也是一名技术狂热爱好者并很热衷于展示它。

他的第一个机器援助装置是东京理科大学成立的创投企业Innophys生产的“人工肌肉衫”。这个装置看起来像一个攀岩时用的背带，通过压缩空气来提供动力，在护理者的臀部周围环绕着充气囊，沿着腰部和股四头肌上下移动。当护理人员把手放在老年患者身体下面准备抬起时，会同时向一个小管子里吹气，向装置发出充气的信号。另一种选择是由赛博达因公司生产的“机器人外骨骼”——一个可以穿戴在臀部和腰部的巨大的白色塑料铰链。这个装备不需要手动信号，它能读取大脑发出的电波，电波告诉它看护者即将抬起身体，它会相应地增加力量。这里的团队说这两套装备都可以减轻腰部23的负担。

派博是这里看起来最像传统机器人的机器人。它是一个身材矮小的小伙子，大概1.2米高，全身都是由白色塑料制成的。派博腰部以上的形状是人形，它有躯干、胳膊、手指，还有头和脸。派博机器人在银翼医疗中心的二楼工作，这里更像是日间护理中心，而不是家庭护理病房，这里对患者非常好，让患者可以一起坐在中央公共休息室里。与外骨骼设备一样，派博的任务是与看护者一同工作，为他们节省时间，提高他们的工作效率。

在银翼医疗中心，杉本打开了派博。一秒钟后，机器人的眼睛亮了起来，它伸展了手指。在没有提示的情况下，女性患者便将她们的座位和轮椅围成半圆形，并在派博开始讲话时面对着它。机器人首先演示了一些手臂动作和伸展动作，并分步进行讲解，然后它开始唱一首童谣《春来了》。当第二节开始时，派博开始重复它唱歌时的手臂伸展动作，聚集在它周围的大多数女士都在模仿机器人的动作，其他人则微笑着鼓掌。许多男士对此似乎并不信服，他们坐在房间的后面，看起来很恼火。在派博的带领下，半数以上的患者都在参与娱乐，杉本走近那些没有参与的患者身边，询问他们感觉怎么样，并鼓励他们伸展身体。

人口老龄化给日本带来的经济挑战是劳动力短缺和预算紧张，这说明了为什么机器人疗法是值得尝试的，而且很可能随着欧洲的人口老龄化而流行起来。派博机器人每年的租金不到6000美元，随着竞争者进入市场，派博的价格也在下降。2019年，日本护理人员的平均工资略高于350万日元（约合3.2万美元），而且工资仍在稳步上升。巨大的价格差异，意味着经理发现雇用两个护理人员倒不如雇用一个人员和租用两个机器人，这样每年仍能节省2万美元。只要派博这样的机器人能做有益的工作，它们就能帮助填补日本劳动力短缺的缺口，同时有助于缓解日本的预算压力。

老龄化经济

秋田作为日本人口老龄化最极端的前沿，成为老龄化社会趋势的引领者。导致老龄化经济存在的因素在于寿命的延长和出生率的下降，秋田的今天面临的情形就是其他国家或地区明天将要经历的情形。

从秋田得到的第一个启示是：老龄化经济是一个悖论，尽管这仍然是一个冲击，但我们可以预见它的到来。在日本和我交谈过的老年人说，他们对自己的高龄是意想不到的，因为这在他们的家庭、城镇和城市中以前是从未有过的。预期寿命的跃升发生在有生之年，这意味着对于当今的高龄者群体来说，没有前人会指导他们如何在90岁以后的日子里生活得有意义。人口规模下降在许多地方还没有发生，即使在处于人口老龄化前沿的日本也只有十年的历史。人口规模减小和老龄化社会即将来临，韩国还有十年左右的人口扩张期，而德国只剩下几年的时间了。

老龄化经济是一种缓慢发展的趋势，会让人们措手不及，我们也可以直观地从经济学的“生命周期”中看到它所带来的压力。意想不到的高龄意味着人的一生中所积累的用于支撑退休生活的资产存量太少，养老金缺口以及高额的护理成本增加了政府的财政压力，并引发了代际不公平的新摩擦。秋田大多数老年居民的故事表明，生命周期理论——建立一个缓冲地带以度过老年——也适用于非金融领域。从日本一度成功的工薪族的命运可以看出，自杀和孤独死的增加表明，除了现金外，个人储蓄也很重要，而俱乐部、社交网络和社会团体在充实下班后的生活方面发挥着重要作用。

当人们开始考虑人口老龄化的影响时，很容易获得令人焦虑的统计数据，这一事实加剧了人们对许多人和国家可能没有做好人口老龄化准备的担忧。老年人的庞大数量和巨大的护理成本似乎暗示这是一个不可能解决的挑战。然而，我在日本看到了希望的曙光。

本书的前两部分阐述了韧性和失败之间的分界线往往是一个地方看不见的经济结构，即建立在信任、合作和共同目标基础上的非正规市场。尽管我听说过年轻人和养老金领取者之间存在摩擦，但就像一场战争或灾难一样，人口老龄化是一种冲击，给每个人都带来了共同的挑战。其他一些极端经济体也反映出这个问题是无法估量的经济最擅长解决的，因为人类具有发明以及创造商品和服务的天性。在秋田行走时，你会看到大量的经济活动，从交换蔬菜的非正规市场，到代际照看孩子和酬金间隐形交易的“共享住宅”，这些都被那些悲观的报告遗漏了。

在这种协同应对人口老龄化的方式之上，是一个正规的老年经济体，其规模之大，堪比整个墨西哥，而且正在创造数百万个新就业岗位。日本人的寿命很长，这意味着日本的老年人需要新型的移动电话、配有手杖夹的自动取款机和专用的小便池。人口规模的减小意味着先进的机器人看护员具有至关重要的意义。这些都是年轻人正在从事的行业。对养老金领取者的贫困和国家摇摇欲坠的福利的担忧是真实存在的，但日本人口老龄化的故事也让我们看到了人们如何想出巧妙的应对方法，让老年人的生活变得便宜、有趣、健康和富有成效。

然而，当我在秋田旅行时，我开始意识到，其中的一个风险被低估了。在一个人口不断减少的国家，很自然的后果是许多的村庄、城镇和城市将不复存在。在这些地方，人们所感受到的消极和痛苦是不可能找到任何真正的解决办法的。从长远来看，人口的减少对地球资源的占用可能是一件好事，但秋田日渐变小的乡村和废弃的社区却成为荒凉、压抑和“幽灵”出没的地方。这似乎又一次回到了经济学的一个基本观点：人类是向前看的。当一个地方明显走向灭亡时，市场和地方民主就会彻底崩溃。如今在日本发生的事情正在葡萄牙和意大利迅速上演，并将在2030年影响到德国。对许多地方来说，未来的经济将是可控的衰退。

替身的我和白月光互穿了  紫金陈：少年股神（全2册）  王牌狙击手（全5册）  村霸农女：傲娇夫君来种田  超能富豪养成计划  全球神邸：我随机获得万界宝物  末世：开局爆出一只貂蝉  灵域战仙  夏元  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  读美文库——再别康桥  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  谢邀：人在迪迦刚成邪神  末日求生  穿书之黑化反派自救手册  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  冲出豪门似鸟飞  我的竹马是哭包  百龙传奇：人龙传  魔王奶团敲凶哒